Kumpulan Catatan

Misteri di Jalan Sintra

2010-11-09T15:04:00.001+07:00

Apa beda fiksi dan fakta? Di Lisboa, akhir abad ke-19, sebuah cerita bersambung (cerbung) yang dimuat di koran tampaknya menceritakan kejadian nyata di balik selubung fiksi. Tanpa pretensi membuka tabir "kebenaran", dan penuh dengan perincian yang patut menjadi bahan gosip, cerpen tersebut menjadi pemicu pergunjingan kelas atas Portugal masa itu. Seorang countess cantik, Countess V, berselingkuh dengan perwira tentara Inggris di Malta, Kapten Rytmel. Kisah cinta ini diperumit tak hanya oleh kehadiran suami sang countess, tetapi juga oleh sepupu lelakinya yang diam-diam mencintainya, dan seorang gadis Kuba yang sebelumnya menjadi kekasih sang kapten gagah tersebut. Bagaimana jalinan kisah cinta penuh skandal ini akan berakhir?

Beberapa orang yang tersinggung, di antaranya seorang bangsawan (count) berkali-kali memperingatkan pengarangnya, Eça dan Ramalho, untuk berhenti menulis cerbung tersebut atau paling tidak mengubah detailnya. Film A Mistério da Estrada de Sintra (Misteri di Jalan Sintra) menceritakan kisah penulisan cerbung ini dan apa yang sebenarnya terjadi pada saat itu. Hasilnya adalah seperti cerita di dalam cerita, atau cerita berbingkai.

Film Misteri di Jalan Sintra ini, yang diproduksi di Portugal tahun 2007, merupakan salah satu film yang diputar pada Festival Film Eropa tahun 2010. Saya menontonnya bersama dua orang kawan di Kineklub Taman Ismail Marzuki.

Buat saya, yang menarik dari film ini adalah bagaimana Eça dan Ramalho berkolaborasi menulis cerbung, dan bagaimana mereka menuangkan cerita yang memang berasal dari kisah nyata tersebut ke dalam bentuk fiksi. Meskipun diintimidasi, kedua pengarang ini cukup berani mengambil jalan sendiri. Diceritakan juga bagaimana sambutan pada cerita tersebut berpengaruh kepada oplah koran yang menerbitkannya. Ketika oplah turun, sang redaktur koran tampak uring-uringan dan mendesak agar kedua pengarang agar tidak terlalu bertele-tele dalam bercerita.

Fiksi tak harus sesuai dengan kenyataan, dan kedua pengarangnya memilih penyelesaian cerita yang terasa klise. Namun agaknya ini tidak masalah buat para pembacanya, yang pada akhirnya digambarkan puas dengan kisah yang ditulis Eça dan Ramalho.

The End of the Affairs

2010-10-24T00:26:00.001+07:00

I am never sure what this story about. Supposedly it was about an affair, but the central actress of the affair died too soon to my taste, and I am left with the anguish and sadness of the lover for too long. A story about an affair is supposed to expose a conflict between the lover and the husband, at the end it seems the conflict was between the lover and God. It was enjoyable nevertheless. You do not need to comprehend a story to like it.

Storytellers who hold on to the doctrine of "show, don't tell", will be perplexed how Graham Greene managed to break the rule and still write quite well. Perhaps because he was British, and the rule, IIRC, was coined by Americans. The conflicts in the story are largely internal. Every characters behave quite politely to each other without much drama. Only at key scenes some characters let her or his emotion blow up. Sometimes silence is much effective in conveying the pain felt by the protagonist to the readers.

One-line people descriptions

2010-09-18T14:32:00.001+07:00

One is a witty young man who loves to talk and gossip and have a mischievous laugh.

One is a curious lovely young lady.

One is kind attractive intelligent young lady who smiles a lot.

I met them last week. I wonder whether they can recognise themselves from these one-line descriptions.

A sketch of a familiar story

2010-08-15T14:48:00.001+07:00

If you think the story is familiar, perhaps because you have read similar stories before. Perhaps you have witnessed it happened in real life. Perhaps you even experience it yourself. I can assure you this story has happened before, and perhaps is happening in various versions around the world right now. I will just offer a sketch, because the details aren't important.

It is about a woman and a man she loved. The woman was attractive and intelligent. The man loved her back, at least initially. They were happy. They thought had everything in the world and didn't care much about others, as long as they had their love. Which was very wrong, of course.

The man left her. There were reasons. Perhaps there were other woman. Perhaps the woman was the other woman, and the man was coming to his senses. Perhaps he simply didn't love her anymore. A lot of explanations can be told, but it doesn't matter. He left her.

Then there was this other man, who waited. He witnessed the woman fell in love and broken, and went to comfort her. Only the woman was too much in pain and still too much in love with her former lover who abandon her. So he waited for the sadness to subside. You see, this man loved the woman and didn't mind the wait.

There are sad and happy endings to this story, which again are details and aren't really important to me. When I was aware of this story I said I pitied him, whatever the ending would be. I don't want to be in the shoes of that man who waited.

Milady

2010-08-02T12:53:00.001+07:00

Bagi banyak orang tokoh favorit dari cerita The Three Musketeers adalah D'Artagnan, tapi saya memilih Milady de Winter. Menurut saya Milady jauh lebih memikat daripada para musketir yang sebenarnya menjadi protagonis dalam kisah Alexandre Dumas tersebut. Dalam serial roman D'Artagnan (Three Musketeers, Twenty Years After, Vicomte de Bragellone) Milady merupakan satu-satunya tokoh perempuan yang digambarkan dengan kuat. Satu-satunya yang cukup mengimbangi adalah Anne dari Austria, yang pada buku pertama digambarkan sebagai perempuan yang ditekan oleh Kardinal Richelieu. Dia jadi jauh lebih tegar pada pada buku-buku berikutnya, namun dia tidak pernah dapat mengimbangi Kardinal Mazarin ataupun anaknya Louis XIV.

Buat Dumas mungkin tidak ada yang positif dari Milady. Dia digambarkan sebagai tipe perempuan yang paling ditakuti para pria: cantik, banyak akal, licik dan pintar merayu, tanpa menjelaskan bagaimana watak Milady ini terbentuk. Hanya sedikit informasi latar belakang tentang perempuan ini. Kita hanya mengetahui bahwa Milady pernah merayu dan kemudian lari dengan seorang calon pendeta, kemudian menikahi seorang bangsawan bernama Comte de La Fere. Bangsawan ini kemudian menggantung Milady, saat menemukan bahwa bahu Milady memiliki cap yang hanya dimiliki penjahat. Namun Milady ternyata bertahan hidup, dan kemudian menjadi agen Kardinal Richelieu.

Kecerdikan Milady de Winter terlihat ketika dia berhasil mencuri dua butir intan yang dikenakan Duke of Buckingham tanpa ketahuan. Ketika dia ditangkap oleh iparnya Lord de Winter di Inggris, Milady berhasil membujuk letnan penjaga penjara agar membebaskannya dan membunuh Buckingham. Dengan terbunuhnya Duke of Buckingham, bantuan Inggris ke La Rochelle, kubu kaum Protestan, berhenti dan kota itu ditaklukkan Perancis. Milady de Winter juga berhasil membunuh pacar d'Artagnan, Constance Bonacieux ... ketika para musketir mendekat. Perlu gabungan empat orang musketir tangguh, pasukan elit Kerajaan Perancis, untuk menghentikan sepak terjangnya.

Meskipun digambarkan Dumas sebagai monster, saya kadang-kadang memandang Milady sebagai perempuan yang hidup di masa yang salah. Di zaman sekarang, meskipun akan tetap memandangnya salah, orang masih akan bisa menoleransi aksi Milady mengajak lari calon pendeta. Namun pada saat itu tindakan tersebut membawa cap pada bahunya dan menjadi beban seumur hidup buat perempuan itu. Pada saat "pengadilan akhir", Milady meminta agar para musketir mendengarkan kisah versi dia sendiri, namun suaranya terbungkam.

Ke Jawa Timur (II)

2010-08-01T19:26:00.010+07:00

Sabtu malam itu tidur saya tidak terlalu nyenyak, terganggu oleh suara musik sayup-sayup dan hawa dingin. Biarpun mengenakan jaket, sweater, kaus kaki dan selimut, udara dingin masih tetap terasa. Meskipun begitu akhirnya saya bisa juga tertidur barang dua-tiga jam. Saya terbangun sekitar setengah jam sebelum jadwal keberangkatan ke Pananjakan, pukul 03.00 dinihari.

Setelah menunggu sebentar, saya membangunkan Ayu, kawan saya, dan menunggunya di luar di dekat restoran. Sudah banyak tamu-tamu hotel yang bersiap-siap berangkat. Kebanyakan turis asing. Semua mengenakan pakaian hangat lengkap.

Kami menumpang sebuah jeep hardtop berwarna merah jambu, bersama-sama dengan dua pasang turis asal Perancis. Salah satunya, lelaki, tampaknya keturunan Arab. Harga sewa jeep ini per orangnya Rp 90 ribu. Tanpa jeep wisatawan harus berjalan kaki menempuh jarak sekitar 10 km dari Cemoro Lawang ke Pananjakan. Ada juga yang memilih menunggangi sepeda motor. Di sepanjang perjalanan ke Pananjakan, di tengah pagi buta yang masih gelap dan berkabut, kami menemukan banyak orang-orang seperti ini. Hampir semua berombongan.

Jeep berhenti agak jauh dari puncak Pananjakan, yang harus dicapai dengan jalan kaki. Di tempat ini hawa dingin memaksa saya untuk memasang sarung tangan, selain sweater dan kupluk yang sudah ada. Ayu selain memakai jaket juga mengenakan baju berlapis.

Dingin dan gelap rupanya tidak mengurangi keinginan banyak wisatawan untuk menikmati matahari terbit di Pananjakan. Jeep-jeep berderetan membawa para wisatawan, dan semakin naik semakin ramai orang. Ketika kami sampai, puncak Pananjakan sudah dijejali orang yang berharap mendapatkan pemandangan matahari terbit.

Di tempat ini saya menemukan lebih banyak lagi wisatawan dari luar negeri. Dari menguping paling tidak ada satu keluarga dari Belanda (sepasang suami istri dan tiga orang anak perempuan), satu keluarga dari Perancis ( suami istri dan dua orang gadis kecil), dan seorang Belgia. Masih banyak wisatawan asing lainnya yang tidak saya ketahui asalnya. Beberapa orang wisatawan domestik menyapa mereka dan mengajak buat berfoto-foto.

Meskipun meriah, sayangnya ketika matahari terbit itu sendiri tertutup oleh awan dan kabut tebal. Kami harus menunggu sampai pukul enam ketika matahari sudah lebih tinggi dan mampu mengenyahkan kabut. Sayangnya kami tidak bisa lama-lama.

Ketika turun, pemandangan yang tadinya terselubung oleh kelam dinihari mulai kelihatan. Kami dapat menikmati lembah dan puncak-puncak pegunungan Tengger dengan lebih jelas. Lembah yang sebelumnya gelap sekarang tampak menghijau, dan puncak-puncak pegunungan mulai terlihat. Kami berhenti di sebuah spot tempat Bromo dan Semeru terlihat jelas, dan berfoto-foto di sana, sebelum melanjutkan perjalanan ke Bromo, yang sebenarnya sudah dilewati ketika menuju Pananjakan.

Bromo terletak di sebuah kaldera yang luas, dan disebut dengan "lautan pasir." Meskipun disebut sebagai lautan pasir, kaldera ini ditumbuhi tanam-tanaman hijau, dan terlihat seperti permadani dari jauh. Hanya di dekat Bromo saja tidak ada tanaman, dan benar-benar berpasir. Di dekat kaki Gunung Bromo terletak sebuah pura. Jeep tidak boleh mendekat sampai ke kaki gunung, dan terdapat pancang-pancang besi yang membatasi kendaraan bermotor agar tidak dapat terlalu dekat. Untuk naik ke kaki gunung, kita bisa berjalan kaki atau naik kuda. Para pemilik kuda cukup gigih menawarkan jasanya. Awalnya mereka menawarkan dengan harga cukup mahal. Namun sewaktu kami terus berjalan, harganya semakin jatuh. Ayu akhirnya naik kuda (menurutnya dia hanya membayar Rp 20 ribu), sementara saya terus berjalan kaki.

Untuk ke puncaknya sendiri kami harus menaiki jenjang yang cukup curam, dan tentu saja tidak dapat dilalui oleh kuda. Kawahnya sendiri menurut saya biasa-biasa saja, tidak jauh berbeda dengan Tangkuban Perahu misalnya. Namun pemandangan di sekeliling gunung lebih mengesankan. Kita bisa melihat seluruh lautan pasir yang menghijau dengan lebih jelas, sebuah puncak di samping Bromo, dan Pura Poten di kejauhan.

Setelah puas menyaksikan pemandangan, kami turun dan kembali ke penginapan. Setelah sarapan dan mandi, kami check-out dan bersiap-siap melanjutkan perjalanan ke Malang. Rencananya kami akan bergabung dengan kawan dari Yogya di sana.

Bila ketika berangkat kami naik angkutan umum, ketika turun ke Probolinggo kami naik ojek. Biayanya lebih mahal, Rp 65 ribu per orang. Dari Probolinggo kami naik bus ke Malang, dan sampai sekitar pukul setengah lima sore di hotel yang sudah dipesan sebelumnya.

Ke Jawa Timur (I)

2010-07-28T18:40:00.003+07:00

Seminggu kemarin saya berjalan-jalan mengunjungi beberapa kota di Jawa Timur, bersama seorang kawan sekantor. Perjalanan ini sudah agak lama juga direncanakan. Tiket pesawat sudah dipesan sejak tiga bulan sebelumnya. Rencananya adalah adalah mengunjungi Bromo, lalu ke Malang dan terakhir kembali ke Surabaya sebelum akhirnya pulang ke Jakarta.

Saya belum pernah mengunjungi Jawa Timur. Jadi saya tidak punya bayangan apa-apa tentang daerah ini. Ketika pesawat menyentuh landasan di bandara Juanda Surabaya, saya melihat sebuah hangar Angkatan Laut, yang mengingatkan saya bahwa Surabaya adalah pangkalan utama untuk TNI-AL. Teman-teman saya yang pernah ke Surabaya menyebutnya sebagai kota yang panas. Namun saya tidak sempat terpapar lama terhadap teriknya matahari Surabaya. Kami kemudian segera naik bus Damri ke Terminal Bungurasih, makan siang sebentar di sana, dan kemudian naik bus Patas AC ke Probolinggo.

Probolinggo bukanlah kota satu-satunya yang bisa disinggahi sebelum mencapai Bromo. Tapi dari informasi yang saya cari sebelumnya kota ini merupakan yang satu-satunya menyediakan angkutan umum ke pintu gerbang

Taman Nasional Bromo-Tengger-Semeru. Kondektur bus antarkota yang saya tumpangi berbaik hati menunjukkan pangkalan angkutan umum ke Bromo, yang letaknya tak jauh dari Terminal Probolinggo. Kami sampai di Probolinggo lewat tengah hari. Angkutan umum ini hanya ada sampai pukul 16.00 sore

Angkutan ke Bromo itu berupa minibus, dengan ukuran hampir sama dengan yang biasa dipakai travel Jakarta-Bandung. Namun jangan menyangka kenyamanannya sama. Minibus diisi sangat padat dengan penumpang. Backpack kami yang cukup berbobot ditaruh di atap minibus, bersama-sama barang-barang penumpang lain yang dirasa akan memakan tempat. Sebagian besar tampaknya penduduk asli, namun ada tiga orang bule yang turut menumpang. Saya duduk di depan dengan salah seorangnya, seorang lelaki perokok berambut keemasan. Di sepanjang perjalanan dia membaca buku pengarang asal Afghanistan Khaled Hosseini, A Thousand Splendid Suns. Kami tidak banyak berbicara, namun dia kemudian menyebutkan bahwa dia belum memesan penginapan di Bromo. Dia jelas lebih nekad daripada kami.

Ketika mobil terus mendaki, jalan yang sebelumnya lurus menjadi banyak berkelok-kelok Tikungan-tikungan tajam tidak banyak mengurangi keberanian sopir buat memacu mobilnya. Saya yang duduk di depan dan agak terpojok ke pintu agak ngeri juga karena saya tidak yakin dengan keamanan pintu depan minibus. Tapi kengerian saya itu agak berkurang melihat pemandangan yang disajikan di hadapan: lembah dan pegunungan hijau berhutan, dengan puncak-puncak gunung bersaput awan yang tampak seperti kapas.

Hotel tempat kami menginap, Yoschi, berada 5 km dari perhentian akhir, Cemoro Lawang. Penginapan mungil ini menghadap sebuah lembah kecil di pinggir jalan. Sebuah papan kecil dalam bahasa Jerman (yang baru saya perhatikan pada saat akan keluar),

mengiklankan bahwa restoran di sana "menyediakan kentang tumbuk (mashed potatoes bahasa kerennya) terbaik dalam 20 tahun". Kamar yang kami pesan, yang paling murah, bersih dan cukup nyaman dengan dinding dari anyaman rotan, tapi tanpa kamar mandi di dalam. Ada dua kamar mandi umum untuk sekitar 6 kamar ditambah tiga kamar mandi lagi di dekat restoran, satu di antaranya kamar mandi air panas.

Kami sampai di hotel sekitar pukul 3 sore (kalau tidak salah). Masih cukup lama waktu sebelum malam tiba. Saya tergoda untuk terus berjalan kaki ke Cemoro Lawang, namun akhirnya kami memutuskan untuk berjalan-jalan saja sekitar hotel untuk melihat-lihat dan mencari warung makan. Restoran di hotel baru buka pukul tujuh malam, masih terlalu lama. Berjalan-jalan sekitar hotel ini ternyata berarti melangkah di jalan menanjak, dan membuat nafas terengah-engah. Namun udara pegunungan yang bersih cukup menyegarkan paru-paru. Kami berfoto-foto di beberapa tempat, termasuk di dekat sebuah pura yang tidak jauh dari hotel.

Meskipun rasanya sudah berjalan cukup jauh, kami belum juga menemukan tempat yang tampaknya adalah warung makan. Akhirnya kami memutuskan untuk kembali. Matahari sudah semakin rendah, dan kabut sudah turun. Gunung-gunung di sebelah utara yang tadinya masih kelihatan sudah sama sekali tertutup awan putih. Hujan renik (mungkin hujan zenith kalau pengetahuan geografi saya masih benar) sempat menerpa. Kami akhirnya makan malam di hotel saja.

Saya memesan mi kuah untuk makan malam dan jahe untuk minuman. Ada live music juga, dan meskipun penerangan cukup restoran memberikan lilin di setiap meja pengunjung. Musik Latin (kalau tidak salah) baru benar-benar dimainkan ketika kami hampir selesai makan. Kawan saya memutuskan untuk masuk kamarnya lebih dahulu, dan saya bertahan beberapa lama menikmati musik sebelum akhirnya masuk ke kamar saya. Kami harus bangun dini hari untuk naik jeep ke Bromo. Lebih baik tidur lebih cepat.

Garuda Pancasila

2010-07-12T13:13:00.001+07:00

Untuk memperingati hari jadi Pancasila, mari kita nyanyikan lagu pelesetan dari mendiang Harry Roesli berikut:

Garuda Pancasila

Aku lelah mendukungmu

Semenjak proklamasi

selalu berkorban untukmu

Pancasila dasarnya apa

Negara adil makmurnya kapan

Pribadi bangsaku

Tidak maju maju, tidak maju-maju, tidak maju-maju.

Children

2010-07-10T18:40:00.001+07:00

Somehow kids just fascinate me. I find some of their behaviour interesting and puzzling. For example, they laugh all the time. Sometimes they cry of course. But the emotion is always on their faces. I can't remember children with expressionless faces.

Children also seem to be able to play with anything. Everything can be a toy: a ball, a chair, or a rock. They will always play. A chair can be a car, a train, or a spaceship. Adults still play, of course, but it seems adults need really expensive toys like cars, computers or smartphones.

They also like to run around. In Jakarta, where empty spaces are rare and very valuable, this is a problem. Still they run and run.

Makzul

2010-01-31T02:48:00.001+07:00

Saya sekarang jarang mengikuti berita politik terkini. Namun rupanya saya tidak bisa menghindar, karena kericuhan politik yang sedang berlangsung sudah terlalu besar sehingga merembes ke dalam media yang saya ikuti: Facebook dan Twitter. Satu istilah yang sering muncul dari kedua jaringan sosial ini, berkaitan dengan rusuh di kalangan dunia politik, adalah "makzul", atau lebih sering lagi, "pemakzulan".

Kata "makzul" ini rupanya membuat banyak orang garuk-garuk kepala karena tidak paham artinya. Saya tadinya ingin menuliskan gerutu panjang lebar tentang kemiskinan kosa kata orang-orang ini, dan mengomel bahwa orang Indonesia lebih tahu istilah Inggris untuk kata tersebut. Namun setelah berpikir agak lama saya bisa memakluminya. Saya rasa kita dapat menyalahkan (lagi-lagi) Orde Baru sebagai penyebab mengapa orang Indonesia tidak mengenal kata "pemakzulan". Konsep tersebut terlalu peka dan haram buat penguasa zaman itu buat dipikirkan, apatah lagi kalau dituliskan dan diucapkan.

Mungkin lebih menarik untuk membahas kata pemakzulan tersebut dari segi bahasa. Pertama adalah etimologi. Dari bunyinya, kita bisa menduga bahwa ini berasal dari bahasa Arab. Teman saya, Ikram Putra, berusaha mencari arti aslinya dalam bahasa Arab. Dia pertama kali mencoba mencari terjemahan dari "impeach" dalam bahasa Arab, lewat Google Translate. Impeach dan impeachment adalah istilah bahasa Inggris untuk memakzulkan dan pemakzulan. Dia menemukan bahwa "impeach" berarti 'azl dalam bahasa Arab. Lucunya ini juga berarti "coitus interruptus" atau sanggama terputus. Persamaannya? Kata Ikram "impeach dan coitus interruptus sama-sama memberhentikan seseorang di tengah kegiatan yang sedang berjalan ... if you know what I mean."

Cukup mudah untuk melihat hubungan 'azl dengan makzul (ma'zul), bila kita mengingat bahwa maklum (ma'lum) berasal dari akar kata 'ilm (ilmu) dalam bahasa Arab.

Kebanyakan pengicau di Twitter berkomentar bahwa "makzul" merupakan kata baru. Tidak benar juga. Berbeda dengan berbagai istilah teknologi yang memang baru dan harus dicari padanannya dalam bahasa Indonesia, konsep pemakzulan sudah dikenal sejak orang-orang kenal sistem pemerintahan. Dan manusia Indonesia sudah membangun negara-negara besar sejak berabad-abad silam. Jadi bisa diperkirakan kata ini sudah sangat lama dikenal dalam bahasa Indonesia, atau mungkin lebih tepat bahasa Melayu, karena istilah bahasa Indonesia sendiri baru dipopulerkan awal abad ke-20.

Untuk melacak kemunculan istilah "makzul" ini dalam tulisan bahasa Melayu, alat yang bagus adalah fasilitas pencarian dari situs web Malay Concordance Project (MCP). Di situs ini kita bisa melacak kemunculan sebuah kata dalam naskah-naskah berbahasa Melayu, mulai dari Batu Bersurat Terengganu (ca. abad ke-14) sampai Hikayat Kerajaan Sikka (1925-1953). Naskah-naskah tersebut berasal dari berbagai penjuru Nusantara, mulai dari Pattani (Thailand Selatan) di utara sampai Sikka (di Pulau Flores) di selatan, dan dari Aceh di barat sampai Hitu (Ambon) di Timur. Kemunculan kata tersebut dapat diurutkan berdasarkan kronologi.

Dengan alat dari MCP saya bisa menemukan bahwa istilah makzul (dalam bentuk ma'zul) muncul pertama kali di Hikayat Muhammad Hanafiah. Hikayat yang disadur dari cerita Persia ini diperkirakan paling tidak ditulis tahun 1450, bahkan mungkin sudah ada sejak tahun 1380. Jadi paling tidak dalam bahasa Melayu istilah ini sudah dikenal sejak lebih dari 450 tahun yang lalu. Jauh dari baru bukan?

Istilah makzul juga digunakan di berbagai karya sastra Melayu lain seperti Hikayat Aceh, Hikayat Patani, Hikayat Hang Tuah dan Bustanus Salatin.

Meskipun sudah lama diperkenalkan, saya sendiri sebenarnya bertanya-tanya mengapa kita harus meminjam istilah ini dari bahasa Arab. Tidak adakah kata Indonesia yang cocok? Atau seperti kata Wimar Witoelar " what does makzul mean in plain Indonesian?" Ada yang menjawab "pemberhentian", tapi saya lebih memilih arti lain yang ditawarkan oleh penulis Aqaid Al Nasafi (tertanggal tahun 1590): "ma'zul ya'ni dipaccat".

On Woman Ugliness

2009-09-17T03:16:00.001+07:00

If the woman is not ugly, intelligence trumps beauty. Every time.

Contrary to some belief, beauty is not inversely proportional to intelligence. Beautiful intelligent women exist, and they are quite numerous. Whoever thinks otherwise doesn't look long and far enough, or deludes him/herself. It is also very probable that the person in question is ugly.

Intelligence cannot overcome ugliness. An ugly girl is still ugly. It just makes it tolerable (see also #8)

There is no such thing as inner beauty. Whoever believes otherwise is probably ugly and deluded.

Beauty is skin deep, ephemeral and will perish with old age. However, if a woman is intelligent her wisdom and experience is more than capable to maintain her attractiveness.

Young ugly women will only get uglier as the time passes. See #3. Get used to it.

It is futile for ugly women to gain beauty by cosmetics. They will be still ugly, with or without cosmetics.

Ugly women can be charming and lovable, in some mysterious ways. They are still ugly though.

Review: Merantau

2009-08-30T00:36:00.001+07:00

Akhirnya saya punya waktu juga buat menonton film Merantau setelah lewat 3 minggu sejak premiernya. Saya tahu cukup banyak tentang film ini: garis besar alur cerita, pembuatannya, termasuk spoiler penting tentang nasib Yuda, tokoh utama film ini, di akhir cerita. Namun saya masih penasaran bagaimana jadinya semua itu ditampilkan di layar bioskop.

Karena sudah banyak review film ini bertebaran di web, saya tidak akan membahas tentang alur ceritanya. Sebaliknya akan mengupas beberapa tentang hal-hal yang sering disinggung dalam review. Semacam metareview, begitu.

Tentang alur cerita: standar dan tidak mengesankan. Namun ini biasa saja untuk film laga. Film-film laga Hong Kong setahu saya (baca, sangat sedikit) punya alur cerita yang begitu-begitu saja. Kalaulah ada yang bagus, biasanya diambil dari cerita rakyat atau legenda Cina.

Tokoh Astri yang lemah. Salah satu kritik yang banyak saya baca adalah soal terlalu kotornya mulut tokoh ini. Menurut saya sih biasa saja dia memaki-maki, tapi mungkin kemarahan Astri bisa diungkapkan dengan dialog yang lebih baik. Mungkin penulis skrip yang harus disalahkan di sini.

Silatnya sendiri: banyak yang menganggap peniruan film Tony Jaa. Saya belum pernah menontonnya, jadi tidak ada komentar soal ini. Yang jelas adegan silatnya keren. Terlihat juga perubahan teknik yang digunakan Yuda, mulai hanya sekedar melumpuhkan lawan di awal cerita, yang kemudian bergeser menjadi jurus-jurus mematikan di akhir film. Titik kritisnya terjadi pada saat Yuda menemukan bahwa lawannya tidak segan-segan membunuh.

Darah yang terlihat bohong-bohongan adalah kelemahan lain film ini. Begitu pula adegan menelepon interlokal dari telepon umum, yang setahu saya tidak mungkin dilakukan (mengapa tidak dari wartel?)

Selain itu, kadang timbul kesan bahwa skrip cerita dibikin pertama kali dalam bahasa Inggris, meskipun umumnya penerjemahannya cukup baik (kalau memang aslinya ditulis dalam bahasa Inggris).

Pandangan Minangkabau

Merantau mencoba menyodorkan Minangkabau sebagai latar belakang cerita. Keluhan pertama saya sebenarnya soal nama-nama tokoh Minangkabau yang terdengar lebih Jawa atau Sunda, namun saya kemudian teringat bahwa orang Minang zaman sekarang tidak punya identitas nama yang jelas. Gambar-gambar di desa (tidak disebutkan namanya, tapi dekat Bukittinggi) cukup indah, dan saya sebenarnya ingin lebih banyak lagi shot di sana. Tapi ini mungkin hanya akan memperlambat pergerakan cerita, yang sudah dikeluhkan lambat itu.

Keluhan lain adalah bahasa yang digunakan tokoh-tokoh Minangkabau yang tidak konsisten. Kalimat awal pertama kali adalah bahasa Minangkabau, tapi kemudian beralih kepada bahasa Indonesia berlogat Minang. Kalau ingin realistis sebenarnya semua dialog di kampung harus pakai bahasa Minangkabau, dan baru waktu di Jakarta beralih ke bahasa Indonesia (berlogat Minangkabau).

Iko Uwais, pemeran Yuda yang sebenarnya orang Betawi itu menurut saya cukup baik menggunakan bahasa Indonesia logat Minangkabau, kecuali di beberapa adegan yang ketahuan sebenarnya pemerannya adalah orang Jakarta. Pengucapan bahasa Minangnya sendiri menurut saya masih kedengaran janggal, namun kebanyakan penonton yang bukan orang Minang mungkin tidak akan dapat mendeteksinya.

Film ini mengekspos silat Harimau, yang hanya salah satu aliran yang bisa ditemukan di Minangkabau. Saya tidak pernah belajar silat, tapi dibesarkan dengan bacaan cerita silat Minangkabau karangan Makmur Hendrik di tahun 80-an, seperti Giring-giring Perak dan Tikam Samurai. Makmur Hendrik adalah guru silat merangkap pengarang novel dan wartawan yang sekarang pulang kampung ke Buluh Cina (dekat Pekanbaru), provinsi Riau. Saya jadi penasaran juga bagaimana aliran silat Minang lain ditampilkan di layar lebar.

Yang ingin saya lihat adalah Silek Tuo, yang kalau tidak salah digunakan oleh tokoh utama dalam Giring-Giring Perak. Aliran ini unik karena konon pesilatnya hanya menyerang setimpal dengan serangan yang diterima. Kalau menerima pukulan satu kali, sang pesilat akan membalas dengan serangan satu kali pula, tidak pernah lebih. Kalau film Merantau ini bisa memicu munculnya era film-film silat dengan mutu setingkat, saya kira harapan ini tidaklah mustahil.

Menangis

2009-08-28T22:58:00.001+07:00

Di Jumat petang yang terang seorang perempuan muda menangis terisak di pinggir jalan yang sepi dan berdebu. Perempuan itu menangis sampai matanya sembab, dan pakaiannya lembap. Seorang anak lelaki kecil bertelanjang kaki berdiri di sampingnya mengamati terheran-heran.

"Ibu kenapa menangis."

Perempuan itu terlalu asyik menangis buat memperhatikan pertanyaan anak kecil itu. Dia menggerung-gerung dan melolong, suaranya naik sampai ke langit petang yang tidak berawan itu. Merasa tidak dipedulikan, anak kecil itu pun lalu menangis.

Seorang lelaki tua berpakaian rapi berjalan perlahan mendekati anak dan perempuan itu. Pada awalnya dia tidak memperhatikan keduanya menangis, mungkin karena kurang pendengaran. Tapi kemudian dia berdiri di depan anak dan perempuan itu, lalu tercenung memandangi.

"Kenapa kalian menangis?"

Mereka tidak menjawab, terlalu larut dan khusuk dalam tangisan masing-masing. Si lelaki tua bertanya lagi. Si perempuan hanya mengoceh tidak jelas memukul-mukul dada, sedangkan si anak lelaki menghentak-hentakkan kakinya ke tanah keras-keras. Anak itu merasa sakit, lalu menangis lebih keras lagi.

"Sudahlah, usahlah menangis. Baiklah, hidup itu memang keras. Penuh tantangan. Tapi semuanya pasti bisa diatasi dengan kerja keras. Kalian masih muda. Berapa umurmu, perempuan? Dua puluh lima? Tiga puluh? Dan anak ini mungkin baru lima tahun."

Bukannya mereda, tangis perempuan itu semakin keras. Dia mengacak-acak rambut panjangnya sehingga kusut. Air matanya mengalir tidak terputus-putus, masuk ke sela-sela bajunya dan sampai ke pergelangan kakinya.

Putus asa, akhirnya lelaki tua itu meninggalkan mereka, sambil menggerutu. "Anak muda zaman sekarang memang mudah patah semangat."

Catatan: kata-kata pertama cerita ini berasal dari Feby Indirani

Kutipan dari 1984

2009-07-30T00:06:00.003+07:00

Pandangan Orwell tentang rakyat, tepatnya kaum proletar.

If there was hope, it must lie in the proles...If only they could somehow become conscious of their own strength, [they] would have no need to conspire. They needed only to rise up and shake themselves like a horse shaking off flies. If they chose they could blow the Party to pieces tomorrow morning. Surely sooner or later it must occur to them to do it? And yet--!

...They were born, they grew up in the gutters, they went to work at twelve, they passed through a brief blossoming period of beauty and sexual desire, they married at twenty, they were middle-aged at thirty, they died, for the most part, at sixty. Heavy physical work, the care of home and children, petty quarrels with neighbours, films, football, beer, and above all, gambling, filled up the horizon of their minds.

...It was not desirable that the proles should have strong political feelings. All that was required of them was a primitive patriotism which could be appealed to whenever it was necessary to make them accept longer working-hours or shorter rations. And even when they became discontented, as they sometimes did, their discontent led nowhere, because being without general ideas, they could only focus in on petty specific grievances. The larger evils invariably escaped their notice.

...Until they become conscious they will never rebel, and until after they have rebelled they cannot become conscious.

Serasa melihat rakyat Indonesia sendiri, terutama yang diberi label "rakyat kecil."

Jealousy

2009-06-15T15:04:00.000+07:00

“These women, they are bad for you,” she whispered.
“But they are the only one that cared for me here.”
“They aren't. They want you as a return, you who are mine and mine alone.”
“Same difference. I am mine.”

Emas dan Minangkabau

2009-06-08T13:11:00.005+07:00

Bila kita bicara tentang budaya Minangkabau modern emas sering terabaikan. Bicara tentang Minangkabau atau orang Minang yang teringat mungkin masakannya, kemampuannya sebagai pedagang, keindahan alam, tapi bukan emas. Saat ini pertambangan emas di Sumatera Barat tidak lagi terdengar.

Namun sebenarnya emas Sumatera pernah terkenal sebagai Pulau Emas, atau Suwarnadwipa menurut istilah Sansekerta. Sumber emas yang dulu terkenal adalah di Minangkabau. Belanda konon datang ke Indonesia buat mencari rempah-rempah, namun ketika mereka datang ke Minangkabau di abad ke-17, selain lada mereka juga mencari emas.

Kerajaan Pagaruyung yang sekarang sudah tinggal nama itu juga berdiri gara-gara emas. Ketika Adityawarman di abad ke-14 memindahkan ibukota kerajaan Melayu dari Jambi ke Tanah Datar, salah satu alasannya adalah untuk menguasai sumber emas.

Menurut sejarawan Inggris Christine Dobbin penguasaan raja-raja Minangkabau terhadap emas ini terus berlangsung berabad-abad sejak masa Adityawarman, sampai pecahnya Perang Padri. Dalam bukunya Islamic Revivalism in Changing Peasant Economy Dobbin memaparkan dengan cukup baik bagaimana keluarga kerajaan ini mengendalikan tambang-tambang emas dan perdagangannya baik ke pantai barat (Pariaman dan Padang) maupun ke pantai timur (Siak, Kampar-Pelalawan dan Indragiri).

Dengan berangsur habisnya cadangan emas di Minangkabau, kemakmuran dan pengaruh keluarga bangsawan di Minangkabau pun ikut pupus. Ekonomi Minangkabau kemudian beralih ke ekspor tanaman keras seperti kulit manis, gambir, dan kopi. Penanaman dan perdagangan tanaman-tanaman tersebut terlepas dari kendali para bangsawan Pagaruyung dan Suruaso. Desa-desa penghasil komoditas ekspor baru ini kemudian banyak yang memihak kaum Padri dalam perang melawan golongan adat.

Bisa dibilang, Kerajaan Pagaruyung berdiri karena emas dan runtuh juga karena emas.

Menulis di kertas

2009-05-25T11:44:00.002+07:00

Sudah lama juga saya tidak menulis buku harian. Buku harian benaran, terbuat dari kertas, bukan blog, bukan yang ditulis di komputer. Saya terpikir hal ini ketika beberapa waktu lalu harus menulis agak banyak di buku catatan.

Pikiran saya setelah berpanjang lebar menulis di kertas : betapa tidak terbacanya tulisan saya ini. Tulisan tangan saya dari dulu memang buruk. Ketika sekolah dasar nilai pelajaran menulis saya tidak pernah lebih tinggi daripada angka tujuh, meskipun sudah berusaha keras. Angka enam lebih sering didapat. Untungnya pelajaran itu tidak ada lagi di tingkat pendidikan yang lebih tinggi. Namun tetap saja dalam masa-masa setelah itu beberapa kali guru-guru saya mencela tulisan saya,

Saya pasrah saja. Tulisan saya memang begitu, mau diapakan lagi?

Mungkin itu yang membuat saya antusias merangkul teknologi mesin ketik, lalu komputer. Tulisan tangan saya yang rombeng dan bisa bikin mata berbulu tersembunyi aman.

Namun sekarang saya pikir menulis tangan tetap punya pesonanya sendiri. Saya merasa tulisan lebih mengalir di kertas. Mungkin karena tidak ada godaan untuk menekan tombol backspace, menghapus untuk memilih kata-kata yang lebih enak, lebih indah atau lebih rapi. Tidak ada godaan untuk memperbaiki tata bahasa yang kacau balau.

Ketika tinta sudah ditorehkan, tidak ada kesempatan untuk kembali, kata-kata tidak bisa terhapus. Tulisan di atas kertas terasa lebih abadi dan tahan lama dibandingkan ketika ia hanya merupakan pulsa arus listrik di rangkaian elektronik komputer. Scripta manent, verba volant, ungkapan yang berlaku untuk kalam, dawat dan kertas.

Kurus

2009-01-23T13:58:00.000+07:00

T: Bang, lu kok tambah kurus?
J: Berat badan gue tetap. Kayaknya orang-orang di sekitar lu yang tambah gemuk.

Indo atau Indon? Mencari nickname untuk Indonesia

2008-10-16T20:52:00.003+07:00

Sebenarnya saya tidak berminat membahasnya, tapi jadi tergelitik karena posting Ikram. Yang jelas saya malas memperdebatkan. Indon itu menghina atau tidak. Kita lihat dari segi bahasa sajalah ya.

Nama Indonesia itu panjang, jadi susah disebut. Begitu konon kata jiran kita. Lalu mereka memotong jadi Indon. Orang Indonesia menganggapnya sebagai ejekan, dan meminta disebut nama lengkap. Indonesia.

Tapi saya menemukan orang Indonesia sendiri suka menyingkat nama Indonesia. Bukan jadi Indon memang, tapi Indo. Pulang ke Indo, bertemu orang Indo di Amrik (singkatan lagi!), makanan Indo, dan seterusnya. Tentu saja, karena potongan yang satu ini berasal dari Indonesia jadinya berasa lebih akrab dan jadi panggilan sayang. Dan tentu saja lebih terhormat dari potongan buatan Malaysia. Ya, Indon itu loh.

Keberatan saya terhadap panggilan sayang Indo ada satu: ini artinya India atau Hindu. Orang Indonesia kebanyakan bukan orang India atau Hindu bukan?

Kalau bukan Indon atau Indo, jadi apa dong nickname buat kita? Apa baiknya kita membuang bagian depan saja, jadi Nesia mungkin? Atau ada usul lain?

Istilah kelautan nusantara

2008-08-31T18:09:00.003+07:00

Cuma sebagai catatan saja.

Angin

Angin haluan: angin dari arah haluan
Angin buritan: angin dari arah buritan
Angin sorong buritan: angin yang keras dari buritan
Angin sakal: angin dari depan yang menghalangi pelayaran
Angin paksa: angin yang memaksa perahu untuk membongkar sauh
Angin tambang ruang: angin bertiup keras dari sisi perahu
Angin ekor duyung: angin yang datang dari berbagai jurusan

Negeri atas angin: India, Arab, Iran, Eropa, Afrika
Negeri bawah angin: negeri-negeri di Nusantara

Awak kapal

Perwira

Nakhoda, kadang terbagi menjadi nakhoda laut yang mengurus perahu, dan nakhoda darat yang mengurus hal-hal yang dilakukan di darat (mengurus muatan, mencatat pengeluaran, penjualan)

Jurumudi: yang memegang kemudi

Jurubatu: bertanggung jawab atas jangkar dan mencegah kapal tidak kandas. Tempatnya di haluan. Menggunakan batu untuk menduga kedalaman pelabuhan.

Mualim/mualim besar: pandu laut. Dibantu oleh mualim kecil/mualim angin yang bertanggung jawab atas tali, layar dan arah angin.

Tukang (setara dengan bintara)

Tukang agung: kepala para tukang (kecuali tukang gantung layar)

Tukang kiri, tukang kanan bertugas di masing-masing sisi lambung

Tukang petak: mengurus ruang-ruang (petak) dalam kapal

Tukang tengah: bertugas di tengah kapal

Tukang gantung layar: bawahan mualim angin

Anak kapal

Serang (mandor): kepala anak kapal

Orang banyak: orang merdeka

Orang abdi: budak

Orang berutang

Juragan merupakan pemilik kapal.

Lain-lain

Orang turun penukan: orang berutang kepada nakhoda, tetapi punya wewenang tertentu di kapal

Muda-muda: kadet, orang yang berlayar untuk mencari pengalaman. Tugasnya membantu nakhoda di darat dan mengawasi orang abdi

Kiwi: pedagang yang tidak ikut serta dalam tugas pelayaran. Pemimpinnya disebut maula kiwi

Orang tumpang atau penumpang

Orang senawi: penumpang yang tidak membayar orang tambang, dan sebagai gantinya bekerja di kapal

Jenis kapal

Gali, galai: galley (Ing.)

Galiung: galleon (Ing.)

Galiut: galeot (Ing.)
Perahu

Jung

Pergata: frigate (ing.)

Pilang

Pencalang

Pila

Gurpa

Sekunar: schoener (Bel.)

Sekoci: schuitje (Bel.)

Tinjauan buku: Solusi untuk Indonesia

2008-08-09T23:26:00.001+07:00

Tadi sore saya iseng jalan-jalan ke Toko Buku Gramedia di Plaza Semanggi. Di bagian buku-buku baru pandangan saya tertumbuk pada sebuah judul: Solusi untuk Indonesia: Prediksi Ekonofisik / kompleksitas. Saya berhenti sejenak.

Pertama, saya rasanya pernah membaca judul ini di bulletin board Friendster. Kedua, saya kenal salah satu pengarangnya, Hokky Situngkir. Saya menjumpainya pertama kali dulu, waktu kami masih sama-sama kuliah di ITB. Kemudian dia juga menjadi salah satu teman saya di Friendster. Ternyata inilah buku yang dipromosikannya di bulletin board tersebut.

Penasaran, saya pindai buku itu sejenak. Makin lama saya makin tertarik. Kemudian saya memutuskan untuk membelinya.

Saya tahu Hokky dan teman-temannya (beberapa di antaranya juga saya kenal) beberapa tahun lalu mendirikan lembaga penelitian yang diberi nama Bandung Fe Institute. Saya pernah diberi beberapa edisi jurnal terbitannya ketika berkunjung ke sana. Penelitian mereka banyak berkisar tentang ilmu sosial. Namun berbeda dengan lembaga penelitian sosial kemasyarakatan umumnya, mereka menggunakan pendekatan matematika dan fisika. Ketika itu sejujurnya saya agak skeptis. Sekilas yang saya temukan adalah berbagai model dan simulasi yang tidak didukung oleh data. Menarik, tapi tidak banyak data empiris. Saya kemudian tidak banyak menaruh perhatian lagi: ketertarikan saya pada matematika dan fisika sendiri saat itu sedang lemah-lemahnya.

Saya tidak mendengar lagi sepak terjang mereka (meskipun masih sering ke Bandung), sampai menemukan buku ini. Menarik. Buat saya, buku Solusi untuk Indonesia bisa dibilang merupakan garis besar penelitian yang dilakukan Bandung Fe Institute selama ini. Dalam buku ini dibeberkan berbagai permasalahan sosial di Indonesia, dengan matematika sebagai alat analisisnya. Atau, lebih tepatnya mungkin ekonofisika. Namun sebutan ekonofisika agak menyesatkan juga, karena yang dibahas tidak hanya ekonomi.

Buat saya pribadi, yang paling menarik adalah bagian akhir yang diberi nama "Sebuah Catatan". Menurut saya ini adalah semacam manifesto para pengarang buku ini: bahwa masalah Indonesia memerlukan diagnosis dan perumusan yang lebih baik, dan bahwa ini memerlukan pertolongan metode kuantitatif yang lebih ketat.

Metode kuantitatif cenderung dianggap tidak sesuai buat ilmu sosial (termasuk oleh saya sendiri), karena berbagai faktor, antara lain sukarnya melakukan percobaan dan memperoleh data, tidak seperti ilmu-ilmu alam. Menurut catatan di bagian akhir ini, jawabannya adalah Teori Kompleksitas.

Dalam bagian ini juga diceritakan sekilas tentang latar belakang pendirian Bandung Fe Institute sendiri, mulai dari saat-saat para anggotanya masih di bangku kuliah.

Judul Solusi untuk Indonesia menurut saya agak menyesatkan, karena
kebanyakan isi buku ini hanyalah deskripsi permasalahan. Tidak ada
solusi yang tegas. Namun menurut saya pernyataan dan perumusan masalah itu sendiri sudah langkah maju. Dan tiap ilmuwan yang baik tahu perumusan yang tepat adalah langkah pertama buat memecahkan masalah.

Huesca

2008-07-17T21:19:00.005+07:00

Sebenarnya saya ingin posting sajak ini setelah pulang dari Padang dulu. Konon puisi karya John Cornford ini salah satu kesukaan almarhum ayah saya. Chairil Anwar juga pernah menyadurnya.

Sajak ini ditulis ketika John Cornford ketika tergabung dengan Brigade Internasional, dalam Perang Saudara Spanyol. Judul aslinya adalah "To Margot Heinemann", namun di Indonesia sajak ini rupanya lebih dikenal dengan nama "Huesca", judul yang dipakai Chairil Anwar buat sadurannya. Dengan judul ini jugalah saya mendengarkan musikalisasi puisi di acara peringatan meninggalnya almarhum ayah. Ada pula yang menyebut judulnya sebagai "Heart of the heartless world", baris pertama dalam sajak tersebut.

John Cornford gugur sehari setelah ulang tahunnya yang kedua puluh satu, di front Cordoba, tanggal 28 Desember 1936.

To Margot Heinemann

Heart of the heartless world,
Dear heart, the thought of you
Is the pain at my side,
The shadow that chills my view.

The wind rises in the evening,
Reminds that autumn is near.
I am afraid to lose you,
I am afraid of my fear.

On the last mile to Huesca,
The last fence for our pride,
Think so kindly, dear, that I
Sense you at my side.

And if bad luck should lay my strength
Into the shallow grave,
Remember all the good you can;
Don't forget my love.

Saduran Chairil Anwar:

Huesca

Jiwa di dunia yang hilang jiwa
jiwa sayang, kenangan padamu
adalah derita di sisiku
bayangan yang bikin tinjauan beku

angin bangkit ketika senja
mengingat musim gugur akan tiba
aku cemas akan kehilangan kau..
aku cemas pada kecemasanku,.

di batu penghabisan ke Huesca
pagar penghabisan dari kebanggaan kita
kenanglah sayang, dengan mesra
kau kubayangkan di sisiku ada

dan jika untung malang menghamparkan
aku dalam kuburan dangkal
ingatlah sebisamu segala yang baik
dan cintaku yang kekal.

Bacaan lebih lanjut

John Cornford and the Fight for the Spanish Republic

English poet who died in Spain

Wikipedia: John Cornford

Structured Procrastination

2008-07-02T17:52:00.003+07:00

Tugas-tugas saya sekarang mulai banyak bertumpuk. Begitu pula proyek pribadi dan janji-janji. Dan belum ada satu pun yang berhasil saya kerjakan.

Kecuali mengisi blog ini, tentu saja.

Saya sering menuduh diri sendiri sebagai pemalas. Namun sebagai pembelaan, mungkin sebenarnya saya tidak malas-malas amat. Hanya suka menunda-nunda pekerjaan saja. Biasanya ini dianggap sifat buruk. Namun ketika saya sedang menunda-nunda tugas dengan cara berselancar di web beberapa waktu lalu, saya menemukan konsep yang mengakali sifat buruk satu ini. Namanya 'Structured Procrastination'.

Menurut penulis esai Structured Procrastionationn orang-orang yang suka menunda-nunda pekerjaan sebenarnya bukan pemalas. Mereka memang tidak mengerjakan hal yang 'seharusnya'. Namun tidak berarti mereka tidak melakukan apa-apa. Mereka hanya mengerjakan hal lain, untuk menghindari tugas yang 'lebih penting.'

Menurut Profesor John Perry, yang menulis esai tersebut buat menunda tugas-tugas lainnya, mengusulkan satu cara untuk masih bisa mengerjakan hal-hal berguna, walaupun sebenarnya kita juga masih menunda. Menurutnya kita cenderung mengurutkan tugas-tugas dalam daftar berdasarkan urgensi dan kepentingannya. Tugas-tugas paling penting dan paling urgen akan berada di urutan teratas. Orang yang suka menunda-nunda pekerjaan, procrastinator, akan menghindari melakukan pekerjaan yang ditaruh paling atas itu, dan akan mengerjakan tugas-tugas lain terlebih dahulu.

Saya melakukannya saat ini dengan menulis posting blog ini. Pada saat ini (daftar tanpa urutan prioritas atau urgensi) saya harus menulis artikel untuk lapsus, memesan tiket pesawat, bikin paspor, menulis artikel sisipan, menyelesaikan review notebook, mengerjakan rencana-rencana cerita fiksi, dan masih banyak lagi lainnya. Namun karena saya malas mengerjakan semuanya saya malah menyentuh blog saya yang sudah lama tidak disentuh lagi ini, yang sebenarnya cukup penting juga.

Menurut Perry, triknya adalah menaruh tugas-tugas yang 'seolah-olah penting dan perlu dapat prioritas' di urutan nomor satu. Namun sebenarnya tugas-tugas ini tidaklah merupakan yang paling penting atau paling urgen. Ini tentu perlu sedikit kemampuan buat menipu diri sendiri. Tapi menurut Perry, para procrastinator umumnya juga ahli dalam bidang menipu diri ini.

Tugas-tugas yang bisa dilakukan untuk menunda tugas lain yang lebih 'penting' dibahas lebih jauh oleh John Wesley.

Rupa-rupa

2008-05-24T22:12:00.001+07:00

Meskipun harga minyak sudah naik tapi ongkos angkutan umum belum menyesuaikan diri. Aku tadinya sudah bersiap-siap mengeluarkan uang lebih buat bemo, tapi supirnya masih mau menerima Rp 2000. Kiranya ini tak akan bertahan lama.
Jalan-jalan ke Gramedia Plaza Semanggi dan menemukan satu edisi lain Max Havelaar. Sebelumnya aku sudah pernah baca terjemahan HB Jassin (yang juga dijual). Terjemahan baru ini rasanya kurang menggigit, terutama pada kalimat terakhir. Jassin menggunakan kata 'menghisap', sedangkan terjemahan baru 'mengeksploitasi'. Terlalu panjang dan kurang bunyi.
Omong-omong soal terjemahan buku lagi: edisi bahasa Indonesia karya Christine Dobbins, Islamic Revivalism in a Changing Peasant Economy: Central Sumatra, 1784-1847 diterbitkan lagi. Sebelumnya ini juga pernah diterjemahkan ke dalam Bahasa Indonesia. Belum tahu apakah ini terjemahan baru atau bukan, karena buku itu masih dibungkus plastik. Yang jelas judul terjemahannya jauh diubah, dan lebih menekankan pada Perang Padri yang malah tidak dipasang sebagai judul di buku aslinya. Dobbins sebenarnya memang membahas Perang Padri, tapi dengan menekankan aspek ekonominya. Konflik tersebut dilihat sebagai pertentangan antara negeri-negeri yang meningkat perekonomiannya akibat tanaman keras (a.l kopi, gambir, kulit manis) dengan negeri-negeri penghasil emas (yang dikendalikan oleh keluarga Kerajaan Pagaruyung). Dalam sejarah Indonesia biasanya Perang Padri ditampilkan sebagai perang melawan penjajah.
Akhirnya mendapat pemecahan latihan beban tanpa membeli barbel. Caranya dengan menggunakan dua laptop (kira-kira 4,5 kg) yang dimasukkan ke dalam tas. Bisa digunakan sebagai beban untuk latihan otot bisep, beban jongkok berdiri, dan push-up.

A Short Dialogue

2008-02-10T19:00:00.001+07:00

F: I love you.
M: I don't.
F: Please do.
M: I don't know how. I am not interested anyway.
F: If you don't, I'll die.
M: I don't care. You will be dead anyway, with or without my love.
F: I will die sooner if you don't love me.
M: Good for you. Procastination is a bad habit.
F: You are heartless.
M: Perhaps.
F: You are a jerk. I hate you.
M: But you think you love me??
F: That, too.
M: You mean you can do it both, in the same time?
F: Yes.
M: Girls are crazy (shakes head)

Kritik Buku: Laskar Pelangi

2008-02-02T12:46:00.001+07:00

Singkat saja, karena saya sendiri tidak memilikinya. Saya cuma memindai buku ini sekitar setengah jam sewaktu Stania memperlihatkannya beberapa waktu yang lalu. Konon banyak yang memujinya, jadi saya jadi ingin tahu apa sebenarnya yang bagus dan menarik dari novel tersebut.

Setelah membaca sekilas saya tidak cukup tertarik untuk membelinya. Kritik saya terutama menyangkut gaya. Pengarang menggunakan sudut pandang pertama. Narator merupakan salah satu tokoh dalam kisah, seorang anak Melayu Belitung. Pilihan sudut pandang orang pertama seperti ini punya keunggulan dan kelemahan sendiri-sendiri, dan saya pikir sebenarnya pengarang dapat mendayagunakannya dengan lebih baik.

Yang mengganggu saya adalah narator berkisah seperti orang dewasa. Saya seperti membaca Andrea Hirata yang sudah besar bertutur kepada saya. Bahasa sang narator terlalu rumit dan terlalu modern untuk seorang anak kecil (atau remaja). Lalu kenapa? Bukankah memang kenyataannya demikian? Ya, namun dalam suatu novel narator tidak selalu harus dipandang sama dengan pengarang itu sendiri. Bila pengarang adalah lelaki Jawa berumur 20-an, naratornya bisa punya identitas lain: misalnya seorang Eropa yang tinggal di Indonesia, seorang perempuan tua Sunda berumur 70-an, atau seorang Cina yang mengungsi karena kerusuhan 1998. Dalam novel ini naratornya adalah anak kecil di pulau Belitung, namun suara yang terdengar masihlah Andrea Hirata dewasa.

Bertutur dengan suara (voice) bocah memang sukar, dan itu sebenarnya salah satu tantangan bila seorang pengarang ingin menceritakan kanak-kanak dari sudut pandang orang pertama. Namun itu bisa dilakukan. Dua contoh terkenal mungkin Huckleberry Finn dan To Kill A Mockingbird. Mark Twain berhasil menuturkan dengan suara si kecil Huck Finn di buku pertama, dan Harper Lee meyakinkan kita bahwa pencerita di buku kedua benar-benar si gadis kecil bandel Scott Finch. Mereka bisa saja mengambil sudut pandang orang dewasa atau orang ketiga, namun pemilihan suara narator yang mereka ambil membuat cerita jauh lebih menohok.

Ketika saya membaca Laskar Pelangi awalnya saya berharap dapat membaca pengalaman bocah-bocah di Belitung dari mata seorang anak kecil. Namun pandangan yang muncul adalah pandangan orang dewasa. Salahkah? Tidak, tapi seperti Pangeran Kecil saya masih tidak percaya orang dewasa dapat memahami anak-anak.

Malin Kundang, Take Two

2008-01-16T16:30:00.001+07:00

Dialog ini berlangsung di sebuah gubuk buruk di tepi pantai Padang

IBU

Manusia yang dianggap ada ialah orang terpandang dalam kampung, pertama bangsawan dan kedua orang kaya. Manusia melarat dan tidak ningrat sama dengan mentimun bungkuk. Masuk karung ada, dihitung tidak.

MALIN

Mengapa ibu takut melarat, takut tidak disebut ningrat. Lepaskanlah aku merantau. Akan kukumpulkan semua harta, kubeli semua pangkat, agar aku dihitung ada. Sesudahnya, bila bertemu manusia hina, buruk, melarat dan tidak ningrat--sesuai dengan timbangan bunda--akan kuhitung sebagai mentimun bungkuk.

IBU

Itulah janjimu membangkit batang terendam. Bila kau telah kaya dan bangsawan menurut orang banyak, terhiburlah hati kami.

Bertahun-tahun kemudian Malin Kundang menemui seorang perempuan tua buruk dan melarat di pelabuhan Muara Padang. Dia patuh pada ajaran ibunya, dan menghina, memaki, menyumpah-nyumpahi orang tua gaek yang meratap-ratap kepadanya. Kita semua tahu kesudahan ceritanya.

Bapak dan Tuan

2008-01-08T15:10:00.000+07:00

Kemarin malam saya sibuk mencari-cari cerita rakyat jenaka di Internet. Satu yang teringat adalah kisah Pak Belalang, cerita rakyat Melayu. Dibandingkan cerita si Kabayan misalnya di Indonesia kisah Pak Belalang saat ini relatif kurang dikenal. Karena itu tak heran jika saya menemukan contoh cerita ini di laman web Malaysia.

Namun yang ingin saya bahas sekarang bukanlah cerita Pak Belalang itu sendiri. Saya ingin menyinggung dari mana Pak Belalang mendapatkan namanya yang agak aneh itu. Pak Belalang diberi nama demikian karena dia punya anak bernama Belalang. Nama aslinya sendiri seingat saya tak pernah disebut-sebut.

Penamaan seperti ini kalau dipikir-pikir biasa saja. Pak Belalang memang berarti "Bapak si Belalang". Dalam pengalaman saya sendiri guru saya di Sekolah Dasar pernah memanggil ibu saya sebagai "Ibu Gombang", artinya ibu si Gombang. Dan kalau ada yang menyebut saya sebagai "Pak Gombang", sebenarnya dia menyebut almarhum ayah saya.

Saat ini yang sebutan "Pak" dan "Bu" di Indonesia lebih lazim dipakai layaknya "Mr." dan "Mrs." dalam Bahasa Inggris. Entah kenapa. Yang lebih tepat mungkin sebutan "Tuan" dan "Nyonya". Sekarang keduanya cuma ditemukan dalam resep dokter saja.

Tahun baru

2008-01-06T16:51:00.000+07:00

Selamat Tahun Baru! Semoga saya lebih rajin menulis blog di sini (hehehe).

Dua perubahan

2007-12-07T17:18:00.000+07:00

Ada dua perubahan penting blog ini.

Selama ini saya menggunakan Enetation untuk komentar. Mulai hari ini tidak lagi. Saya sudah menonaktifkan skrip Enetation, dan sepenuhnya beralih ke sistem komentar Blogger. Ini berarti komentar-komentar terdahulu lenyap. Sedih juga. Tapi server Enetation sudah lama tidak berfungsi, dan ini bukan yang pertama kali. Jadi mungkin sudah saatnya.

Kedua saya mencoba ikut program AdSense. Ini lebih karena rasa ingin tahu saja, bukan karena berharap akan pendapatan ekstra.

NaNoWriMo

2007-11-01T16:24:00.000+07:00

Bulan ini saya menetapkan hati untuk ikut NaNoWriMo. Proyek ini sederhana saja: menulis novel sepanjang 50.000 kata dalam sebulan. Ini berarti sekitar 1700 kata sehari. Isinya boleh tentang apa saja, yang penting memenuhi kuota.

Persiapan saya sendiri minim. Saya belum mempersiapkan plot, meriset tokoh, apalagi latar cerita. Satu-satunya yang saya tahu saya akan bercerita tentang Roy. Ya, Roy yang saya bikinkan pantunnya dan esainya. Dia orang yang sama.

Awalnya saya ingin menyertakan Roy sebagai penggembira dalam cerita yang lebih serius. Namun sekarang Roy jadi tokoh utama. Selamat Roy. Kini tinggal mencari tokoh-tokoh pendukungnya. Saya sudah ada bayangan beberapa.

Thanks buat Upi, yang turut memicu pemilihan tokoh ini. Buat teman-teman, doakan saya dapat menyelesaikan 50.000 kata. Saya tak janji novel ini akan dipublikasikan (di blog sekalipun), karena saya ramalkan hasilnya hancur-hancuran. Tujuan saya ikut lomba ini cuma buat melihat apakah saya dapat memuntahkan 50.000 kata dalam sebulan dalam sebuah "cerita".

Bismillah.

Masih hidup

2007-08-22T16:49:00.000+07:00

Ternyata sudah delapan bulan berlalu sejak posting terakhir saya. Hmh. Tak disangka.

Saya akhir-akhir ini sibuk dengan pekerjaan, dan tidak punya kemauan buat posting. Ada sih beberapa rencana posting di kepala, tapi nyatanya tak ada yang terwujud.

Posting ini cuma untuk memberi tahu saya masih hidup.

By the way, coba kunjungi situs ini dan ini. Jangan lupa meninggalkan komentar :)

Caroll's Nonsense Verse

2007-01-11T17:11:00.000+07:00

Time for some nonsense fun. From Through the Looking Glass, by Lewis Caroll:

Jabberwocky

Twas brilig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe;
All mimsy are the borogoves
And the mome raths outgrabe

'Beware the Jabberwock, my son!
The jaws that bite, the claws that catch!
Beware the Jubjub bird, and shun
The fruminous Bandersnatch!'

And in uffish thought he stood
The Jabberwock, with eyes of flame
Came whiffling through the tulgey wood
And burbled as it came!

One two! One two!
And through and through!
The vorpal blade went snicker-snack!
He left it dead, and with its head
He went galumphing back.

'And has thou slain the Jabberwock?
Come to my arms, my beamish boy!
O frabjous day! Calloh! Callay!
He chortled in his joy.

Twas brilig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe;
All mimsy are the borogoves
And the mome raths outgrabe

I never read nonsense poetry in Indonesian except the ones by Ibrahim Sattah, a Riau poet. And those are not fun (Sattah's poetry was inspired by Riau traditional mantra).

You can find the meaning of some hard words in the verses in the book, or here, about 'vorpal blade' here, and here is a guide to pronunciation. Now is anybody interested to translate Jabberwocky to Bahasa Indonesia?

Narkoba memerdekakan bangsa

2006-12-13T20:26:00.000+07:00

Di Jakarta sering sekali saya menjumpai spanduk, selebaran ataupun poster kampanye anti-narkoba. Terkadang pejabat pun ikut-ikutan, wajahnya menghiasi poster atau spanduk tersebut (kampanye terselubung?)

Narkoba saat ini dianggap musuh besar. Pengedarnya bisa dihukum berat: seumur hidup bahkan hukuman mati. Dan saat ini di televisi lagi gencar-gencarnya berita tentang salah satu selebritas kita yang kabarnya meninggal karena overdosis. Begitu buruknya citra narkoba.

Seperti para pahlawan lainnya kita melupakan jasa-jasa narkoba dalam perang kemerdekaan. Saat tahun-tahun terakhir perang melawan Belanda pemerintah kita mendapatkan uang untuk membeli senjata dan makanan dari penjualan candu. Ini banyak dicatat pada buku sejarah. Salah satunya buku Audrey Kahin, Dari Pemberontakan ke Integrasi. Buku ini sebenarnya khusus membahas sejarah Sumatera Barat. Dari bab tentang perang kemerdekaan saya kutipkan paragraf berikut:

Tetapi, pada tahun terakhir perjuangan, komoditi yang amat penting adalah candu. Pada awal tahun 1948, pemerintah Republik di Yogyakarta mengirimkan beberapa ton candu untuk pemerintah di Sumatra yang disimpan di Kampung Cina Bukittinggi, di bawah pengawasan direktur Bank Negara, Mr. A. Karim. Sebagian dari simpanan ini diselundupkan ke Singapura, dan keuntungan penjualannya dipergunakan untuk membeli senjata dan pakaian, juga untuk membantu pilot-pilot Indonesia yang belajar di India dan untuk membeli peralatan angkatan udara. Pada waktu Agresi Belanda II, sekitar tiga puluh dua kotak opium masih tersisa, yang dibawa pemerintahan Republik ketika mereka mundur dari Bukittinggi. Komando Militer Sumatra menguasai hampir separuhnya (15 kotak), dan Gubernur Militer Sumatra Barat menguasai selebihnya (17 kotak). Kecil ukurannya tetapi besar nilainya, "emas hitam" ini dapat diselundupkan dengan relatif mudah ke luar Indonesia, seperti juga ke luar dan ke dalam kota-kota yang dikuasai oleh Belanda sebagai bahan tukar utama dengan masyarakat Cina yang bekerja sama dengan orang Republik dengan memperoleh pakaian dan senjata sebagai penukar candu.

Jadi para penentang narkoba harus ingat bahwa narkoba punya peranan penting dalam perjuangan kemerdekaan, dan pemerintah RI dulunya adalah pengedar narkoba.

Roman D'Artagnan

2006-11-28T16:31:00.000+07:00

Manusia Indonesia modern biasanya mengenal cerita tentang d'Artagnan dan tiga orang karibnya, Athos, Porthos dan Aramis dari film keluaran 1993, The Three Musketeers. Film ini berdasarkan novel karangan Alexandre Dumas (pere), yang berjudul Les Trois Mousquetaires

Tahun 1993 pada saat film tersebut dirilis agak sulit mendapatkan novel The Three Musketeers di Indonesia dalam versi bahasa apapun. Apalagi di Padang, kota tempat saya tinggal waktu itu. Balai Pustaka pernah menerbitkan terjemahan berjudul Tiga Panglima Perang, tapi edisi terjemahan ini tak lagi beredar. Kebetulan saya menemukan salah satunya di perpustakaan ayah saya. Keadaan buku terjemahan tersebut tak lagi baik: lembarannya sudah tercerai-berai dan beberapa halaman awal sudah hilang. Namun itu tak menghalangi saya untuk menikmati petualangan d'Artagnan dan kawan-kawan.

Terjemahan Balai Pustaka ini menarik karena dua hal: pertama penerjemahnya agaknya mengambil sumber dari versi bahasa Belanda. Nama dan gelar kebangsawanan semua versi Belanda: graaf sebagai ganti comte (Inggris: count), hertog sebagai ganti duc (Inggris: duke), Lodewijk menggantikan Louis dan Hendrik menggantikan Henri. Namun nama-nama tokoh utamanya masih sama: Richelieu, Athos, Porthos, Aramis dan tentu saja d'Artagnan. Penerjemah modern tidak akan mengambil nama atau gelar kebangsawanan Belanda.

Yang kedua gaya bahasa yang digunakan penerjemah. Tiga Panglima Perang diterbitkan pada awal abad ke-20. Sepintas kita mungkin berpikir bahwa gaya bahasanya mungkin kuno, tapi bagi saya malah menyegarkan. Mungkin karena saya tak biasa membaca novel action yang ditulis dengan bahasa Melayu awal abad 20. Sayang juga novel ini tak lagi diterbitkan. Mungkin karena Tiga Panglima Perang merupakan buku terjemahan.

Ketika kuliah di Bandung untuk pertama kalinya saya membaca versi bahasa Inggrisnya. Saya mendapatkannya dari teman saya yang kuliah di Universitas Parahiyangan. Kalau tidak salah ia meminjam novel tersebut dari perpustakaan kampusnya. Setelah membaca versi bahasa Inggris tersebut saya baru dapat menemukan penyimpangan di versi Balai Pustaka. Misalnya perdebatan Aramis dengan dua orang pastor tentang teologi Katolik ditiadakan. Versi Balai Pustaka juga mendapat sentuhan 'pengislaman.' Misalnya saat Lord de Winter membawa berita kematian Duke of Buckingham para musketir bereaksi: 'Innalillahi." Kalau buku ini diterjemahkan sekarang pengislaman seperti ini tak akan dilakukan. Kecenderungan ini sebenarnya lazim ditemukan pada hikayat-hikayat lama.

Versi film The Three Musketeers tahun 1993 sendiri mengecewakan. Padahal pada saat itu saya mau-maunya menyisihkan uang untuk menonton di bioskop--hal yang langka buat saya. Pertama plot cerita berubah banyak. Tak ada lagi misi d'Artagnan ke Inggris yang merupakan bagian penting di novelnya. Dan yang menyebalkan peran Milady de Winter hampir tak ada. Padahal tokoh ini merupakan penjahat fiktif paling favorit saya sampai saat itu (sekarang Hannibal Lecter sudah menggerogoti, eh, maksud saya, mengambil tempatnya).

Peran Kardinal Richelieu juga banyak melanggar fakta sejarah. Dalam film tersebut Richelieu menjadi penjahat yang kemudian terbunuh oleh para musketir. Ratu Anne dari Austria digambarkan sangat mencintai Raja Louis XIII. Padahal sebenarnya Richelieu, meskipun banyak dimusuhi, meninggal baik-baik dan tercatat berjasa membesarkan Kerajaan Perancis. Hubungan Ratu Anne dan Raja Louis XIII pada kenyataannya jauh dari mesra. Novel The Three Musketeers sendiri memang bukan buku sejarah, tapi Alexandre Dumas tak banyak menyimpang darinya. Dan dari segi cerita penyederhanaan di film membuat cerita jadi dangkal. Kelebihan The Three Musketeers tidak hanya action tetapi juga intrik istana.

Penerus The Three Musketeers

Sampai munculnya film The Man in the Iron Mask (1998) saya tak tahu bahwa cerita d'Artagnan masih berlanjut. Cerita dalam film ini tak perlu dibahas, karena menurut saya sama dangkalnya dengan film tahun 1993. Yang menarik adalah ternyata film ini juga didasarkan pada novel Alexandre Dumas. Masih ada dua buku lagi yang berkisah tentang d'Artagnan: Vingt ans après (Twenty Years Later) dan Le Vicomte de Bragelonne ou Dix ans plus tard (The Vicomte de Bragelonne). Dua buku ini dengan The Three Musketeers dinamakan sebagai seri roman d'Artagnan (D'Artagnan Romances). The Man in the Iron Mask merupakan bagian terakhir dari buku The Vicomte de Bragelonne. Karena kepanjangan buku terakhir ini biasanya dibagi menjadi tiga atau empat volume.

Apakah buku-buku penerus Tiga Panglima Perang ini sama asyiknya? Saya belum dapat menjawab. Saya sudah menyelesaikan Twenty Years Later, dan sedang membaca The Vicomte de Bragelonne. Kesimpulan sementara saya kedua buku ini tak sehebat pendahulunya. Mungkin karena para musketir yang menjadi pahlawan pada buku pertama sudah berumur, dan peran mereka lebih banyak pada intrik istana. Yang jelas pembaca bisa tahu lebih jauh sejarah Perancis masa Louis XIV, dan intrik pejabat istana seperti Mazarin, Fouquet dan Colbert.

Saya sering berpendapat kalau buku diadaptasi ke film biasanya hasilnya tak dapat menyamai buku. Tapi adaptasi seperti ini ada juga manfaatnya. Biasanya buku yang dipilih untuk diadaptasi cukup menarik. Mungkin saya harus melompat langsung ke The Man in the Iron Mask.

Tambahan: sejarah tentang para pahlawan Alexandre Dumas bisa dibaca di sini: History of Dumas' Musketeers

Bush Visit in the Press

2006-11-21T15:31:00.000+07:00

Yesterday the good President Bush of USA graced the city of Bogor's soil by his visit. I didn't pay much attention to him (or, more precisely, the coverage of him in the TV). Not that I'm disinterested. I was busy writing articles, meeting the deadline.

Today I am free and have time to satisfy my curiosity about what has happened yesterday, when Bush meet The Doctor (i.e. President Yudhoyono of the R of I. Or should I call him The General?). I have read the Indonesian papers before the visit, and I know what to expect in them. But it is not the case with the international media. So I fired up my trusty Firefox browser and opened Google News. With its ability to aggregate the reports around the world it is the perfect tool to summarise quickly the English-speaking journalists' perspective.

Some of the headlines are American-centric. Perhaps I should say Bush-centric. In Indonesia, Bush defends his Iraq policy, writes San Jose Mercury News. Bush Won't Commit to Iraq troops changes. said the Washington Post. So the tough President Bush still believes he is right. Interesting. But he could say this in any place in the world, couldn't he? I want some unique, local angle, please.

Let's turn to the UK media then. They wouldn't care much about American interests, would they? Wrong. "Bush brushes off protests over Middle East," Financial Times chipped in. And what The Independent said? "Indonesian protesters tell Bush: You are the terrorist.".

They do covered about the protests then. What are they angry about? Voice of America observed:

Many Indonesians believe the United States is attacking Islam in those countries, and are angry over what they perceive as U.S. bias toward Israel.

Dedi, a student leader, says Mr. Bush's visit does not serve the interests of the Indonesian people. He says the government should reject the visit of the U.S president and uphold the sovereignty of Indonesia. Dedi calls Bush a "world criminal" for the war in Iraq and U.S. treatment of prisoners at Guantanamo Bay in Cuba.

BBC collect some headlines from Indonesian newspapers, and call their reception 'mixed'. Hmm. I disagreed with BBC. I think a lot of editors despise Bush, but they are just being polite in the papers.

What's so important about Bush's visit? Reports suggest that he came to Indonesia to court favours from Indonesia, the largest Muslim country in the world.If favours are really what he he wanted I should say he wasn't very successful. The visit itself irritated some people of Bogor because it disrupted their routine life, angered some other (as the reports showed). And the rest of Indonesia? Must of us won't care too much. Some will curse Bush for a while, but then they will go on living. We are busy. We have a lot of things to get done.

Menyumbang ke Wikipedia

2006-11-08T20:15:00.000+07:00

Saya tak ingat mengapa saya pertama mendaftar ke Wikipedia Indonesia. Mungkin cuma karena iseng saja, mungkin karena beberapa orang yang saya kenal seperti dia dan dia ikut serta. Yang jelas saya tidak mengutak-atik satu artikel wikipedia pun sampai beberapa hari yang lalu, sampai saya melakukan penyuntingan kecil terhadap entriTan Malaka. Kemudian saya membuat entri baru, Hikayat Raja-raja Pasai. Yang terakhir ini baru artikel rintisan, dan itupun diterjemahkan dari versi bahasa Inggris.

Hari ini saya menyelesaikan entri yang cukup besar, tentang Anggun Nan Tongga. Saya senang bisa menyumbang walau sedikit, dan tak hanya sibuk mengkonsumsi informasi saja. Dan ikut serta ke proyek seperti Wikipedia menyadarkan saya bahwa yang saya ketahui cuma sedikit dibandingkan sumur pengetahuan tak berdasar seperti Wikipedia.
Oke, harus diakui sumur pengetahuan buatan Indonesia masih sangat dangkal, tapi kalau Anda punya waktu dan pengetahuan mengapa tak mencoba menyumbang?

Arti yang bergeser

2006-10-29T16:17:00.000+07:00

Beberapa kata seperti pusing, dagang dan untung dalam Bahasa Indonesia modern sudah mengalami pergeseran arti, atau punya arti lain yang mulai dilupakan. Membaca buku-buku lama tanpa mengetahui maksud awal kata-kata ini bisa membingungkan. Begitu juga kalau kita (baca: orang Jakarta dan sekitarnya) berkomunikasi dengan orang-orang yang menggunakan logat lain (contohnya Riau, Medan dan Kuala Lumpur).

Pusing sekarang di Jakarta biasanya berarti pening, atau perasaan kepala berputar-putar. Namun arti pusing sendiri sebenarnya "putar". Jadi "Kepala pusing" berarti kepala berputar-putar.

"Pusing" dalam arti "berputar" paling tidak masih digunakan pada dekade 70-an, dalam sebuah buku tentang pesawat sederhana (tuas, kerek dan bidang miring) yang terbit dalam masa itu. Di dalamnya terdapat ungkapan seperti "roda berpusing".
Dagang biasa diucapkan dalam bentuk "berdagang", artinya berniaga. Namun dalam sastra lama "dagang" juga berarti "asing" dengan konotasi perantau, kelana atau musafir. "Anak dagang" atau "orang dagang" berarti perantau.

Kata "untung" sekarang berarti "mujur". Sebenarnya ini arti yang lebih sempit. "Untung" berarti "nasib", mujur ataupun sial. Dengan menyadari arti tersebut kita jadi lebih mudah memahami ungkapan yang awalnya terasa aneh: "untung yang malang".

Kita dapat memantau sendiri beberapa kata yang sedang bergeser artinya. Kata "bau" agaknya juga sedang bergeser artinya. Kata ini mencakup segala macam bebauan, mulai dari wangi, angit, hangus, pesing, harum, sampai busuk. Tapi sekarang ada kecenderungan "bau" selalu diartikan "busuk".

Apa lagi kata yang sedang bergeser artinya?

Syair Si Roy Merantau ke Tanah Sunda (I)

2006-08-23T18:06:00.000+07:00

Bab I

Suatu hari di Medan Sumatera
Duduk sendiri seorang pemuda
Berselonjor di bangku beranda
Sambil membaca koran Waspada

Pemuda itu bernama Roy
Anak dari Siti Halimah
Duduk menikmati angin sepoi-sepoi
Yang berhembus di depan rumah

Roy duduk termenung
Memandang jalan seperti orang bingung
Melihat itu mendekatlah ibunda
Penuh sayang ia menyapa

"Wahai anakku Roy,
Mengapa badanmu tampak letoy
Apa gerangan yang membuat hatimu rusuh
Apa pikiran yang membuat mukamu keruh

Si Roy tampan rupanya
Dan juga baik budi bahasanya
Tapi ada satu kurangnya
kalau kentut busuk baunya

Si Roy sang pemuda tampan
Berucap ia dengan suara pelan
"Bunda sudah lama hamba berangan
Pergi menuntut ilmu ke tanah Parahiyangan"

"Anak dagang beribu banyaknya
Pulang ke Medan membawa cerita
Tentang Bandung Paris van Java
Mutiara Parahiyangan si Jelita"

Gadis-gadisnya sangat rupawan
Sekali melirik hati tertawan
Kulitnya halus sekuning langsat
Para pemuda habis terpikat

Mendengar kata si anak dagang
Hati ananda jadi tertarik
Hendak melihat gadis seberang
Yang konon berparas cantik.

Di Bandung ada sebuah kampus
Isinya penuh pemuda pintar
Dengan modal KTM terhunus
Calon mertua tunduk gemetar

Lulusannya kabarnya kaya
Atau jadi orang berkuasa
Mereka bak bangsawan layaknya
Sehari-harinya berfoya-foya

Mendengar kata si anak dagang
Jadinya tergerak hati hamba
Mencari ilmu di pulau seberang
Tuk bekal hidup di hari tua

Bunda Halimah jadi tercenung
Mendengar ucapan ananda tercinta
Wajahnya berubah murung
Resah suaranya ia berkata

Wahai Roy anakku sayang
Biji mata sibiran tulang
obat jerih pelerai demam
Penyembuh hati nan remuk redam

Pabila ananda tinggalkan Medan
Berangkat jauh ke tanah Sunda
Bunda sendiri tiada teman
Tiap hari mengenang ananda

Kalau cewek nan ananda cari
Tak usah ananda menyeberang negeri
Di Medan banyak gadis bak peri
Cantik manis paras berseri

Dari Langkat, Deli dan Serdang
Gadis Melayu amatlah terpandang
Senyumnya manis mata cemerlang
Tak kalah dengan gadis seberang

Gadis Tapanuli pun menarik
Suara keras tapi hatinya baik
Kalau ananda sedang beruntung
Bisa dapat Nadya Hutagalung

Kalau gadis Keling dan gadis Cina
Tidak memikat hati ananda
Pilih gadis Minang atau gadis Jawa
Di Kota Medan semuanya ada

Kalau kuliah nan ananda pikirkan
Usah jauh-jauh menyeberang lautan
Kampus USU di Padang Bulan
Pemberi jaminan di hari depan

Mendengar ibunda menjadi rusuh
Karena ia hendak merantau jauh
Maka Roy pun menjadi rapuh
Dan hatinya hampir meluluh

Namun bimbangnya hanya sebentar
Niat Roy merantau sudah mengakar
Membujuk ia sangatlah sukar

Berkatalah Roy berhati-hati
Kepada Ibundanya Halimah
Wahai Bunda yang kusayangi
Bukan niat ananda membuat resah
Tapi umur ananda cukuplah tinggi
Sudah saatnya tinggalkan rumah

Bila anak lelaki sudahlah besar
Ia haruslah tahu dunia luar
Tak terkungkung di kampung seputar
Tahu apa yang mudah apa yang sukar

Kalau membahas gadis di Medan
Dengan gadis Sunda tidak sepadan
Ibarat matahari dengan bulan
Keduanya boleh terang gemerlapan
Namun pucat Bulan bila disandingkan
Tiada tertolok tak terbandingkan

Kalau hendak mencari gadis Sunda
Di Kota Medan hampir tak ada
Tak seperti gadis Melayu, Batak dan Jawa
Atau Minang, Keling dan Cina

Kalau hendak mencari gadis Sunda
Harus pergi ke Parahiyangan
Atau pergi ke Kota Jakarta
Jangan mencari di Kota Medan

Kampus USU memang ternama
Terkenal di provinsi Sumatera Utara
Tapi dibandingkan kampus Ganesha
Padang Bulan tak ada apa-apanya

Kalaupun ananda tidak diterima
Menjadi warga kampus Ganesha
Ananda tetap ingin ke Tanah Sunda
Tinggal menuntut ilmu di sana

Tunduk terpikir Siti Halimah
Hasrat anaknya pastilah sudah
Pergi merantau ke kota Bandung
Tinggalkan ia sendiri bermenung

Kenangan Masa Kecil

2006-08-16T16:07:00.000+07:00

Satu

Aku ingat saat Papa dan Mama tidak ada di rumah. Aku cuma tinggal sendirian dengan Etek Mun. Aku ingat aku duduk menangis di depan rumah kayu di Mata Air, di atas bangku kayu. Melolong di tengah malam.
Dan pada saat itu Etek Mun mencoba membujukku agar tidak menangis. Ia memberiku Ovaltine atau Milo. Tapi Ovaltine itu encer, dan tidak dicampur susu. Kecewa, tangisku semakin keras.
Kemana Papa dan Mama saat itu, aku tak ingat lagi.

Dua

Aku ingat pesta makan malam di suatu rumah, bersama Papa. Rumah itu besar, indah, wangi. Aku bertemu banyak orang, teman-teman bapakku. Di sana aku bertemu seorang perempuan cantik. Ia tinggi, berkulit putih.
Aku dan Papa berada di sana sampai lewat tengah malam. Rasanya aku tertidur. Ketika kemudian kami pulang aku terjaga dalam sebuah mobil sedan, meluncur di jalan Kota Padang yang sepi.

Tiga

Aku ingat berdiri di depan kelas. Ayahku sedang mengajar. Bosan, aku mengambil kapur dan mulai menggambar di papan tulis. Rasanya kemudian mahasiswa lebih memperhatikanku daripada Ayahku.
Kemudian aku ingat berjalan bersama Ayahku ke pasar Padang Panjang. Kami makan sate. Aku memesan air asam. Sekarang aku tidak pernah lagi menemukan minuman ini di tempat lain.
Bila rindu minuman ini biasanya aku membeli jeruk nipis hangat. Tapi rasanya tidak sama dengan air asam di rumah-rumah makan di Padang Panjang.
Sering setelah itu kami pergi ke Bukittinggi. Biasanya kami menelusuri rel kereta api dari pasar Padang Panjang ke arah Bukittinggi. Aku biasa berjalan meniti rel kereta api, berusaha menjaga keseimbangan agar tidak jatuh. Satu atau dua kilometer kemudian kami menyetop bis ke Bukittinggi.
Di Bukittinggi biasanya kami ke kebun binatang. Kami berjalan mendaki, dari Pasar Bawah ke Jam Gadang. Rasanya tangga itu sangat tinggi.
Di Kebun Binatang aku biasa membeli kacang goreng, buat dimakan sendiri atau diberikan pada monyet dan beruk. Binatang pertama yang biasa kulihat adalah berbagai jenis burung, kemudian rusa, lalu tapir, lalu harimau, gajah dan mamalia besar lain, kemudian monyet dan berbagai primata, buaya, dan terakhir ular.
Saat pulang aku selalu berusaha agar mataku tetap nyalang. Aku biasa menikmati pemandangan. Di dekat batas kota Bukittinggi ada telaga, dan dekat Padang Panjang ada Lembah Anai. Bus dan kendaraan lain biasanya berjalan lambat di air terjun di Lembah Anai. Penduduk setempat biasa menyebutnya Air Mancur.
Bila aku membuka jendela kadang percikan Air Mancur membasahi muka.

Empat

Aku ingat tertidur di dalam prahoto. Matahari sudah berembang senja, cahaya jingga merebak di atas lembah dan bebukitan selepas Bukittinggi. Kalau tak salah nama negeri itu Palupuh. Prahoto bergerak pelan di jalan sempit berliku-liku. Di kiri jurang di kanan bukit.
Kepalaku berada di pangkuan Nenek, dan kakiku di pangkuan Mama. Aku tak senang, karena Nenek berbau aneh, mungkin bau tembakau. Aku lebih suka kepalaku berada di pangkuan Mama yang lebih wangi.
Setengah terjaga aku berusaha memutar badan, tapi Nenek dan Mama menyangka aku rewel dan mengembalikanku pada posisi semula.
Aku kemudian tertidur lagi. Prahoto terus melaju menuju Padang Sidempuan.

Lima

Aku ingat bermain di dalam rumah yang masih kosong, pada malam hari. Tidak ada perabotan. Cahaya berasal dari lampu stormking dan lampu minyak.
Di tengah ruangan rumah terdapat tumpukan tripleks milik pengembang perumahan. Mereka berjanji akan mengambil, namun sampai saat itu tripleks itu masih memenuhi ruangan tamu. Aku biasa memanjati tripleks tersebut dan membuat cemas ibuku.
Tidak ada listrik, jadi tidak ada televisi. Bila ingin menonton TV kami harus pakai aki.

Enam

Ruangan tamu di rumahku dipenuhi anak-anak muda: sepupu-sepupuku. Ada yang tinggal di rumahku menumpang, ada yang sengaja datang ke sana. Ada yang duduk di kursi rotan, ada yang duduk di lantai. Semua asyik menonton televisi. Televisiku masih hitam putih, empat belas inci, merknya Telefunken. Di layar kaca ada pertandingan bulu tangkis, final Piala Thomas antara Indonesia dan Cina.

Pantun (III)

2006-07-12T16:19:00.000+07:00

Pantun Kentut

Ayah datang membawa terung
Terung dari Belanda asli
Bukan abang hendak menyinggung
Kentut adik bau sekali

Sudah payah membawa beruk
Beruk memanjat pohon kelapa
Sudah abang rupanya buruk
Kentut abang berbau pula

Pantun Cewek Matre

Kalau sakit minumlah obat
Insya allah sembuhnya cepat
Cowok bawa sedan mengkilat
Hati saya jadi terpikat

Kalau saya dapat cemooh
Saya balas senyum manis saja
Kalau saya mencari jodoh
Buruk tak apa yang penting kaya

Bila abang nak beli pala
Bawang Bombay belikan juga
Bila abang nak nikahi saya
Bulan madunya keliling Eropa

Belut beli belanak beli
Ikan pindang beli dahulu
Teman cari sahabat cari
Pacar kaya cari dahulu

Perempuan

2006-06-28T17:00:00.000+07:00

Rencananya sih aku ingin meresensi buku-buku yang kubaca beberapa hari ini. Tapi itu nanti saja. Untuk saat ini kita berikan panggung pada esai dari Roy.
Roy adalah seorang penyair gagal, dan menurut saya juga agak norak. Nama Roy tentu saja samaran untuk melindungi sang tertuduh...

Perempuan

Kemarin saya bertemu seorang perempuan cantik. Barang langka di kampus ini, dan sangat berharga. Barang langka tersebut dengan bermurah hati meluangkan waktunya untuk bertemu dan bercakap-cakap dengan saya.

“Jangan berlama-lama,” ucap perempuan itu. “Waktu adalah uang.”
“Perempuan cantik,” kataku mendamba. “Apakah engkau termasuk spesies perempuan cantik materialistis? Yang memandang semuanya dari sisi uang?”
“Kupikir engkau penyair, Roy,” kata perempuan itu. “Harusnya kau tahu apa arti kata materialistis: orang-orang yang berpendapat materi itu paling penting di dunia. Materi bukan cuma uang. Materi itu semua yang konkret, semua yang bisa dipegang, semua yang bisa disentuh, semua yang bisa dicerap oleh panca indera. Seorang materialistis berpendapat bahwa gagasan dan pemikiran berasal dari materi. Dan kau tahu dalam kampus seperti kampus kita semua orang diajar buat materialistis.”

Ya, ya, ya! Perempuan! Kalau itu definisi materialistis seperti itu, aku pun materialistis. Aku bisa melihat wajah cantikmu, aku bisa mendengar suara merdumu, aku bisa mencium wangi parfummu, dan bila jari-jemariku kuulurkan aku bisa menjamah mulus kulitmu. Panca indera! Betapa bersyukurnya aku terhadap anugerah panca indera! Persetan dengan idealisme, persetan dengan filsafat, persetan dengan saja-sajak! Di depanku ada materi, benda, konkret, nyata, bisa kulihat, kuraba, kumamah. Oh!

“Tapi aku bukan pemikir nona cantik. Jangan bicara berat-berat dengan diriku. Aku cuma bisa mencerap, merasakan sensasi, sensasi, sensasi, sensual, sensasi, mencerap, mencerap...”
“Kau mengigau. Cepatlah. Apa yang hendak kau katakan.”

Ah! Dia perempuan kejam. Dia tidak memberi saya kesempatan untuk berdiam menikmati kehadirannya. Eksistensinya. Perempuan cantik ini ada. Duduk di depan saya, memandang saya dengan pandangan angkuh, sinis, ingin tahu. Dia mengenakan baju longgar berwarna merah kesumba. Dia tidak mau berlama-lama membiarkan saya mereguk manisnya anggur keberadaannya. Biarkan aku berlama-lama mabuk, perempuan. Berkata-kata hanya menyentakkan otakku, membuatku berpikir, membuatku jadi rasional. Binatang rasional tidak menarik hatiku. Biarkan aku hanya mencerap, mencerap dan mencerap.

“Buat apa berkata-kata, wahai perempuan,” balasku. “Kata-kata menstimulasi rasio. Dan ketika rasio terbangun, kita jadi ragu. Seperti kata Descartes. Mengapa ragu! Keragu-raguan adalah jalan menuju setan. Biarkan dirimu mencerap, persepsi, sensasi, persepsi, sensasi. Aku ingin mabuk persepsi. Aku ingin merasakan ekstasi. Mengapa kita tidak diam saja di sini berdua-duaan. Kita punya banyak waktu, wahai perempuan.”

Ia mendengus. Wahai, bahkan dengusannya pun sedap didengar. Mendenguslah lagi, perempuan cantik. Mendenguslah, mencibirlah, terkentutlah, asal jangan berkata-kata. Berikan aku minuman persepsi dan sensasi, perempuan cantik. Aku ingin tenggelam dalam kecantikanmu.

“Kalau tidak ada yang bisa kaukatakan aku mau pergi. Makan siang.”
Jangan dulu perempuan. Saya cegah ia. Saya tak ingin dia pergi cepat-cepat. Saya bujuk ia. Saya rayu ia. Dan akhirnya ia bersabar. Ia duduk bersimpuh, menanggalkan sepatunya, rok merah jambunya menyentuh lantai. Saya keluarkan kertas kumal dari saku depan kemeja saya. Saya baca tulisan di sana.

Aku cinta padamu perempuan
Saat pertama kau melenggang di sudut mataku, aku cinta padamu.
Tiap kali kulihat kau mendekat aku cinta padamu. Berkali-kali jatuh, aku babak belur karena cinta.
Tapi alangkah nikmatnya! Alangkah sedapnya! Kutunggu engkau setiap hari, dan ketika kau lewat aku jatuh cinta. Ketika kau kulihat aku jatuh cinta. Aku kecanduan jatuh cinta.
Dan ketika aku mendengarkan engkau berkata-kata, aku terpesona. Suaramu seperti lagu surgawi.
Ketika kau berkata padaku “Anjing buduk panuan!” aku mendengarkan mahakarya pujangga.
Aku ingin bersamamu selalu, perempuan. Aku ingin jatuh cinta berkali-kali. Tiap kedipan mata saat aku memandangmu. Tiap hirupan nafas saat aku mengidu bau badanmu. Tiap getar gendang telinga saat kudengar suaramu.

Dalam tas saya ada bunga mawar merah yang tadi pagi saya curi dari taman rektorat. Saya persembahkan pada perempuan itu, sambil berkata-kata (ini tidak ada di kertas yang sebelumnya saya baca)

Perempuan,
Jadilah perempuanku!

Dia mengambil bunga mawar itu. Oh, jantung saya berdebar-debar kencang. Oh, dia akan menerima cinta saya. Oh! Oh! Oh! Tidak kuat saya menunggu kata-katanya. Ayo perempuan, berkata-katalah sekarang. Saya tak tahan lagi. Semakin lama kau menjawab jantungku akan berdetak semakin cepat. Dan bila itu terjadi terlalu lama saya akan mati. Saya tak mau kau dituduh membunuhku perempuan. Jangan sampai polisi-polisi kotor itu menyentuh jangat mulusmu itu. Tidak!

“Maaf, Roy, aku tidak tertarik padamu.”

Ia meninggalkan bunga mawar itu tergeletak di sana, meninggalkan diri saya.
Pembaca yang terhormat tentu tahu begitu banyak kesedihan yang terjadi di dunia ini. Begitu banyak anak-anak kelaparan, orang-orang tidak berumah karena digusur buat lapangan golf, orang-orang terjajah, ikan paus yang hampir punah. Tapi ada yang bersimpati pada mereka, ada yang memperjuangkan mereka. Seperti di kampus ini, sesudah saya ditolak, ada demonstrasi yang menuntut pemerintah menurunkan harga biar rakyat kita tidak kelaparan. Tapi kesedihan mereka tidak sebanding dengan kesedihan saya.

Pikir baik-baik: masalah mereka akan selesai apabila harga diturunkan, keadilan ditegakkan, perburuan dihentikan. Kita semua tahu jawabannya. Sedangkan saya? Kesedihan saya hanya sirna apabila perempuan itu mencintai saya. Wahai, betapa beratnya! Entah bagaimana caranya. Ratusan ribu orang berdemonstrasi belum tentu membuat dia terpesona pada saya! Kesedihan dan kesendirian saya tidak terobati. Tidak ada orang yang mau menolong penderitaan saya. Perempuan itu tidak cinta pada saya. Saya orang paling malang di dunia.

Catatan Personality Test

2006-05-17T20:37:00.000+07:00

Personality test :) via Enda. Aku mencoba versi panjang. Dulu aku pernah juga mencoba tes online seperti ini. Waktu kuliah tipeku INTP, tapi sekarang INTJ. Memang aku cukup seimbang antara judging dan perceiving.

Anyway, ini hasilnya:

INTJ - "Mastermind". Introverted intellectual with a preference for finding certainty. A builder of systems and the applier of theoretical models. 2.1% of total population.

Take Free Jung Personality Test
personality tests by similarminds.com

Rinciannya:

Introverted (I) 83.87% Extroverted (E) 16.13%
Intuitive (N) 64.71% Sensing (S) 35.29%
Thinking (T) 73.53% Feeling (F) 26.47%
Judging (J) 52.5% Perceiving (P) 47.5%

Just FYI.

Bahasa Indonesia dan Teknologi

2006-05-09T18:48:00.000+07:00

Dosen saya dulu, dalam sebuah kuliah Fisika Modern pernah berujar: bahasa Indonesia tidak cocok digunakan buat iptek. Kosa katanya miskin. Bahasa kita lebih sesuai buat sajak-sajak dan cerita, tapi tidak buat teknologi.

Kalau sedang menulis buat pekerjaan kadang saya jadi setuju dengan dosen saya. Banyak istilah teknologi informasi yang begitu saja harus kita comot dari bahasa Inggris. Keyboard, mouse, modem, data, joystick, server,...masih banyak lagi. Tidak mungkin begitu saja mencedok mentah-mentah semua istilah ini begitu saja lalu mencangkokkannya ke dalam tulisan. Tapi beberapa istilah terjemahannya terdengar aneh (tetikus? pranala?). Saya jadi tergoda mencaci Bahasa Indonesia. Mungkin baiknya memang kita beralih sepenuhnya ke Bahasa Inggris saja. Mungkinkah Bahasa Indonesia teringgriskan?

Tapi setelah berpikir-pikir picik juga menyalahkan Bahasa Indonesia.Bahasa ciptaan bersama orang-orang yang menggunakannya. Kalau ada kekurangan dan kelemahan itu cerminan penggunanya.

Kosa kata yang ada sekarang sedikit banyak mencerminkan pemikiran dan keadaan masa lalu. Kalau ada hal atau konsep yang tidak bisa dijelaskan dengan istilah yang ada kita harus menciptakannya, atau menggeser arti kosa kata lama. Dan ini dilakukan orang-orang di luar negeri setiap saat.

Paul Dirac berteori tentang eksistensi partikel bermuatan positif yang merupakan antimateri dari elektron. Tidak ada kata buat benda misterius ini. Tidak heran, karena memang belum ada yang memikirkannya. Apakah Dirac mengeluh kemiskinan kosa kata Bahasa Inggris? Tidak, dia menciptakan nama buat partikel baru ini: positron.
Hal yang sama dilakukan Gell-Mann yang menciptakan kata quark untuk partikel yang lebih mendasar lagi.

Sering pencipta menggeser arti kata yang sudah ada. Di Indonesia kita akan menyebut komputer yang berada di ruangan ber-AC dan berperan melayani permintaan data komputer atau peranti lain sebagai server saja. Tapi dulu server dalam bahasa Inggris cuma berarti babu atau pelayan. Bagaimana dengan mouse? Penciptanya jelas melihat barang baru ini mirip tikus.

Saya kira Bahasa Indonesia miskin istilah sains, teknologi atau konsep rumit lainnya karena pemakainya memang tidak menelurkan pemikiran yang perlu kosa kata baru. Jadi yang miskin otak penutur bahasa itu sendiri.

Banyak orang mengkritik kecenderungan Bahasa Indonesia yang semakin nginggris. Tapi saya takut ini cuma gejala dari penyakit yang lebih buruk lagi. Penyakit malas memikirkan konsep baru, penyakit tidak mampu menciptakan ilmu dan teknologi baru, penyakit tidak kreatif, penyakit meminjam dan membajak mentah-mentah, penyakit konsumtif. Pusing dengan terjemahan istilah baru? Cedok saja dari bahasa Inggris!

Kalaupun kita besok beralih bahasa semua penyakit tadi tidak akan hilang. Itu lebih merusuhkan hati.

Decline and Fall of the Roman Empire

2006-04-26T18:41:00.000+07:00

Suka Sejarah? Buku ini tidak boleh dilewatkan: History of the Decline and Fall of the Roman Empire, karya Edward Gibbon. Gibbon mengarang buku raksasa: 6 jilid, masing-masing terdiri atas ratusan halaman.
Buku ini sudah tua (jilid 1 diterbitkan tahun 1776) dan karenanya susah dicari, tapi saya pernah menemukan satu set di Perpusatakaan Pusat ITB. Sayangnya saat itu saya tidak punya waktu buat membaca. Lagipula malas juga meminjamnya. Berat dan berbobot (dalam arti harfiah). Kalau dibawa pulang bakal bikin sakit punggung atau tali tas putus. Tapi sekarang ada edisi buku elektroniknya. Yay!

Enam jilidnya bisa didownload di Blackmask.com, atau tentu saja di Project Gutenberg Lumayan buat menghabiskan akhir minggu :)

Bahasa Menunjukkan Bangsa

2006-02-24T20:25:00.000+07:00

Pernah mendengar/membaca pepatah di atas? Pasti pernah--karena sering dikutip apabila bulan Oktober mendekat (maklum bulan bahasa) atau saat-saat lain ketika seseorang ingin menganjurkan pemakaian Bahasa Indonesia yang baik dan benar.
Pepatah ini menarik karena bermakna ganda. Sepintas ia mengaitkan pemakaian bahasa dengan nasionalisme. Tapi ada makna lain yang mungkin jarang dikenal: pepatah ini juga berarti "budi pekerti/sopan santun menunjukkan derajat." Kalau saya tak salah makna terakhir ini sebenarnya lebih tua daripada yang lazim kita kenal. Tentu saja pusat bahasa tidak ingin menonjolkan makna lain ini karena tidak ada kaitannya sama sekali dengan upaya promosi pemakaian bahasa Indonesia.
Mengapa arti ungkapan tersebut bisa bergeser cukup jauh?
Biang keladinya terdapat di makna ganda "bahasa" dan "bangsa."
Arti "bahasa" selain language (Inggris) juga berarti sopan-santun. Sebenarnya kita mendapatkan makna ini dalam kata basa-basi. Bahasa di sini berubah jadi basa, dan karena orang Melayu senang menggunakan kata ulang dengan mengubah salah satu vokal (compang-camping, obrak-abrik...) basa pun menjadi basa-basi.
Bagaimana dengan bangsa? Bisa ditebak ini juga berarti derajat. Jadi bangsawan berarti orang yang berbangsa--orang yang punya derajat. Saya tidak tahu kapan bangsa jadi padanan kata nasionalisme.
Omong-omong ungkapan "orang berbangsa" cukup lazim di kampung saya di Sumatera Barat. Menyamakannya dengan bangsawan tidak tepat, karena sekarang bangsawan diartikan sebagai ningrat, orang berdarah biru. Maksud orang berbangsa di sini adalah orang yang dihormati dan dipandang tinggi di masyarakat. Ini bisa karena keturunan, tapi bisa juga karena jabatan atau ilmunya.
Setelah saya pikir-pikir pepatah "bahasa menunjukkan bangsa" tidak cuma punya dua arti, tapi empat. Dan masing-masingnya masih sahih.
Hebat ya.

Interlude: Bapak Presiden Mau Datang

2005-10-17T19:00:00.000+07:00

Sudah sejak dua hari sebelumnya saya memperhatikan hal-hal aneh. Sejak tengah malam sampai saat-saat sahur para pekerja sibuk menebar aspal dan menggilasnya, mengganggu perjalanan saya yang dengan mata mengantuk mencari sebungkus nasi untuk makan sahur.
Hari ini saya baru bangkit pukul sepuluh pagi. Ketika saya menarik tirai untuk membiarkan cahaya pagi memasuki kamar, saya melihat beberapa lelaki berseragam hijau di jalan depan rumah kos saya. Seperti tentara berseragam dinas harian. Saya membuka jendela agar dapat melihat lebih jelas dan agar udara dari luar menyegarkan kamar yang tertutup sejak subuh. Benar. Mereka tentara. Mereka berjalan hilir mudik, melihat kanan-kiri. Bersama mereka ada seorang lelaki berkaca mata mengenakan kemeja putih yang saya kenal sebagai ketua RT.
Mungkin mereka sedang memeriksa rumah-rumah mencari tersangka terorisme, pikir saya. Kemudian pikiran lain muncul dalam kepala. Itu bukan kerja tentara, itu tugas polisi. Sentimen anti-militer saya naik ke ubun-ubun. Saya amati mereka beberapa lama sebelum menyadari saya tidak bisa terus membungkuk mengintip orang-orang itu. Hari ini cerah dan seperti semua hari setelah tenggat saya bebas melakukan apa saja.
Bebas di sini berarti merapikan kamar yang selalu berantakan, menyeterika dan mencuci pakaian. Setelah selesai saya tidur lagi. Kebosanan dan bulan puasa membuat saya mengantuk. Untungnya tidak lama. Saya bangun lagi dan mandi. Sudah lewat pukul dua dan mandi siang sangat menyegarkan. Saya iseng kembali mengintip ke jalan. Kali ini tentara sudah pergi, tapi orang-orang lain masih berseragam hijau menggantikan mereka: hansip.
Agaknya mereka tidak mencari teroris. Tapi mengapa banyak sekali orang-orang berseragam di sini? Saya perhatikan umbul-umbul terpasang, bendera didirikan dan spanduk terbentang. Spanduk itu berbunyi: selamat datang pengawas karang taruna. Karena itukah mereka bersiap-siap?
Saya mengganti pakaian dan bersiap-siap pergi ke kantor. Tak ada yang harus dikerjakan hari ini, tetapi saya berencana menulis draft artikel. Sejak laptop saya yang malang rusak saya harus mengetik di kantor.
Di pangkal jalan dekat pos ronda saya menemukan pintu gerbang yang bercat hijau tertutup. Pintu itu biasa terbuka pada siang hari dan hanya ditutup menjelang tengah malam. Di dekatnya berdiri beberapa hansip. Di atas gerbang itu ada spanduk, huruf-huruf hitam di atas kain oranye, bertuliskan SELAMAT DATANG BAPAK SUSILO BAMBANG YUDHOYONO

Istirahat

2005-09-12T16:55:00.000+07:00

Saya mau off dulu sebentar, mengerjakan proyek penting. Mudah-mudahan tiga bulan lagi kita bisa bertemu kembali. Ciao :)

Besok, Lusa, Tulat, Tubin

2005-08-15T17:32:00.000+07:00

Misalkan hari ini dilambangkan dengan huruf H.

Orang-orang berbahasa Inggris menyebut H-2 the day before yesterday, H-1 yesterday, H+1 tomorrow, H+2 the day after tomorrow.

Dalam Bahasa Indonesia H-2 disebut kemarin dulu, H-1 dinamakan kemarin, H+1 dikatakan sebagai besok/esok, H+2 disebut lusa, H+3 disebut tulat/langkat, dan H+4 tubin.

Penjelasan di atas membuktikan pemakai Bahasa Indonesia punya visi dan berpandangan jauh ke depan. Perhatian orang-orang berbahasa Inggris terbatas pada hari esok saja. Mungkin karena mereka masih miskin.

QED.

Gie dan Mati Muda

2005-08-10T18:12:00.000+07:00

Di dekat pintu kamar kos saya ada meja tempat menaruh piring, gelas, koran dan majalah lama. Di sana saya temukan majalah perempuan yang membahas film Gie. Di sana tercetak kutipan favorit Soe Hok Gie tentang mati muda itu, yang disebutkan berasal dari 'seorang filsuf Yunani.' Tapi filsuf Yunani yang mana? Tak dijelaskan. Saya jadi penasaran.

Saya tidak punya buku Catatan Seorang Demonstran. Saya terakhir membacanya waktu kuliah, dan sebelumnya waktu SMA. Kedua-duanya dipinjamkan teman. Seingat saya di sana juga tak dijelaskan dari mana kutipan itu berasal.

Di buku Birth of Tragedy karya Nietzsche, terjemahan Walter Kaufmann, kutipan tersebut dikatakan berasal dari Silenus. Lengkapnya:

"There is an ancient story that King Midas hunted in the forest a long time for the wise Silenus, the companion of Dionysus, without capturing him. When Silenus at last fell into his hands, the king asked what was the best and most desirable of all things for man. Fixed and immovable, the demigod said not a word, till at last, urged by the king, he gave a shrill laugh and broke out into these words: 'Oh, wretched ephemeral race, children of chance and misery, why do you compel me to tell you what it would be most expedient for you to hear? What is best of all is utterly beyond your reach: not to be born, not to be, to be nothing. But the second best for you is--to die soon.'"

Nietzsche tidak menyebutkan sumber kutipannya.

She

2005-07-20T15:45:00.000+07:00

I don’t know where to begin. Everything is so confused. Perhaps I will just tell it from the very beginning, but it is a very long tale. I don’t think one hour will suffice. Oh, right. I am glad you don’t have other appointments this afternoon. But you won’t charge more, will you? No, I am just joking. Being serious all the time will just make you more depressed, don’t you agree? You should know much more about that…Right, I would begin.

Long time ago, when I was very young, still a teenager, I fell in love with a girl. Her name was Sally. It was a boyish love, so pure, so simple. When we look back to those times nowadays we tend to dismiss such love as childish and immature.

Infatuation is the word, isn’t it? But I was so serious with love at that time. I filled my thoughts and dreams with romantic love. I wrote poetry. I composed love story. I even try to learn music. All just to impress any girl that happened to be my fancy. And being boyish love it changes all the time. If one girl reciprocated your love, you soon left her. If she rejected you, you cried as though it was the end of the world. But it really didn’t matter. There would always be a better, prettier girl.

But I reacted differently when Sally rejected me. I didn’t give up and shifted my attention to another girl. I was bitter. Why? Was I not handsome enough? Didn’t I have any attractions? The reason was actually very simple. She already had a boyfriend at the time. I just didn’t know it. I never saw her walked with a boy, always with girls. Her boyfriend studied on another province. It was a long-distance relationship.

So I tried again. I thought it was true love. How else you would still approach a girl still, when she clearly didn’t want you? She was pretty and intelligent and kind. She was worth fighting for. I fought for her. I failed.

As I have said, I start from beginning…mind you. Aren’t you bored yet? Good. I think it is a boring story. I do not know how you manage to listen to such story everyday. Stories of people who only think of themselves. Selfish people, egocentric people, sick people. I am one of them, right? Oh, well. I will continue.

Failure makes my love for her grew to monstrous proportion. I could not forget her. I was depressed. Fortunately final exams was near and I gladly found something to distract me from my awful love life. I study very hard and try to set her memory aside for a whole year. I fail to remove her memory, but I succeeded very greatly in my study. I was the number one in school.

I was very happy and very proud. I had something to boast of: my intelligence. It was never very clear to everybody at the time: there were a lot of clever students at school. It was the final exam and I did not enjoy the attention paid to me for very long.

But Sally noticed me and paid much more attention for me after the result was announced. I had hopes. We started to go out for a while, but there’s not much time. I already had to prepare for university entrance exam. I choose a very difficult one, an elite university. I don’t want to fail. I studied hard again and pass the exam, with flying colours.

So there should have been the end of story of Sally and I at the time. I moved out of town: the university I attended to was on another province. But I still remembered her, always painfully. I said there would always be a prettier, better girl, but not for Sally, not for a long time.

For a year in my own mind I bound myself to Sally, promising myself to be faithful to her. The status of our relationship was never clear. We never really become lovers. I never knew whether she already broke her boyfriend up. I never asked. I always put off the question until I found the right time. And there was not much time for the question: we met only about twice or thrice a year, when I came back to my hometown. It was quite frustrating. Then there’s no need to ask the question.

She. She broke Sally charms and I was free. I have never been sure whether I should be thankful or resentful. She has a pair of big black eyes, and high cheekbones, and clean, shiny skin. She has black thick hair; sometimes she let it grow long, sometimes she cut it short, but it did not matter. She was exceedingly beautiful. I never meet anybody more beautiful before or since. I never meet somebody with comparable beauty in person, in flesh. There were beautiful women you see on television or films or stage, but somehow they appear as a fake and a phoney. But She. She was very naturally attractive.

Sally was everything to me. She was the prettiest; she was the perfect one. Well, it was no longer. Sally’s charm, which was already weakened by distance, became pale in front of this dazzling beauty. Two years, two long years I had longed and yearned for Sally and when I met She, the longing and yearning vaporized, went away. Ever since Sally has scarcely present in my mind--she has been washed away.

I fell in love with her, and in a way, never cease to do so. How could I? She was as fresh as the meadow, as brilliant as sunrise, clearing away the morning mist. I love her as I love the sunset. You will always fall in love with Beauty, and she was Beauty incarnated.

You want to know how she looked like? I wish I had her photographs to show you, but somehow I misplaced it and lost it. Not I really need it. Her image is firmly printed on my mind. But even pictures will have offered a small glimpse of her. Only greater artists will have been capable to paint her beauty. Only greater writers and poets will have the powers to describe her, write poetry about her. I am just an accountant, a mere mortal. At one point a long time ago I stopped to care about poetry and music and now I wish I didn’t. My fingers tremble when I hold the pen to write on the paper that will always remain empty. I can only babble the words that melt in the thin air.

Strangely she was not that popular with the boys—only handful people know her. As if she hide herself from people that she didn’t want. She stayed blissfully obscure to wider audience, except to fortunate few.

I started to call her, and met her. We talked, and laughed, and went out together. We had lunch and we had dinner. We sat together at the university gate, holding hands, staring at the setting sun. We were still there when most of the students already went home, it was getting dark and the red clouds nearly disappeared and only the lights from the buildings remained. We were still talking, speaking in murmurs. It was a long end of the day. It was a rare moment to be remembered and cherished.

“How can you judge beauty of a woman?” once a female friend asked me. “Take a painting of a nude woman; when do you call it an art or a pornography? Isn’t a nude woman more beautiful when you paint her on a bed than doing domestic work? Isn’t what you call beauty on woman actually mere sexual attraction?” These words remained on my head, firmly planted, but it always disappeared when I saw her.

Was that desire appearing at the time? Later it did appear but not at the first time. It was amazement, then admiration. It was so perfect, so graceful. The bone structure on the face, the exquisite nose, the wet full red lips. The long neck and the round shoulders. The shapely hills and the lush valleys. The smooth silky skin. The soft, warm flesh. When I touched it I felt guilty my insolence; I had dared to pollute the purity of her perfection by my filthy palms. I just wanted to stay there and sit and do nothing but staring at her adored her, but she wouldn’t let it. So I obeyed; her words were my command.

I see you have paintings here. Beaches, sea, mountains. Do you like scenery? Are you a nature-lover? Mother Nature. Even we, modern men, cannot fathom her depth. She is graceful and gentle, yet her wrath is destructive and deadly. We no longer worship her or any natural forces as the ancients did, but I often wonder if we did the wrong thing to desert her.

Ancient natural philosophers thought there were four elements of nature: earth, wind, fire, and water. Modern scientists disagree of course, but their numerous 120 elements are no better. I have a firm opinion that the four elements are beauty, desire, passion and love. Very probably it is not true, but the world will be much more understandable, no?

The painting there. The clouds. When the wind blows they moves. We do not know when it happens though. Well. Like when She left me. It just happened with no reason. You see the nature is not logical, even if physicists and mathematicians insist it is. And isn’t She Beauty personified? Isn’t She a force of nature?

We will always be sad when someone precious leave us. I was, for a long time. But then I realise that it was only because I had been possessive to her. She couldn’t be possessed though. Perhaps there are a few men capable of it, greater men. But I understand now that I am only a mere mortal, and I do not have the powers. I was humbled. I was no more a dashing, handsome, clever fellow that I always imagined. It was a valuable but painful education to me. Never again I dreamed of brilliant beauties and lustful love lives.

So I went back to my studies and books. I become simple man. I follow the flow. I attended lectures regularly and did all the tasks diligently. I listened to the professors attentively and write it down carefully and argued with them logically. I passed examinations smoothly and got my degree. Quickly I was hired by a big accounting firm and paid satisfying salary, and then met a girl that turned out to be my future wife.

III

We met unplanned. One of her friend was an acquaintance of mine, and when I greeted this particular acquaintance in a mall she was around. We were introduced to each other. Later in chanced upon her in a restaurant alone, and we dined together.
She was very charming, and should have been still if these circumstances haven’t wrecked her. She looks very bad now. I really don’t know what to do…but I digress.

At the time she was full of energy, she moved and made gestures with her small body. She had her hair cut short, her hair was very black, very contrast to her pale complexion. She was talking excitedly about some politics and environmental issues—some thing I actually little cared about. She talked about it in a way that made it sounded interesting, though. So I listened, and responded. It was along talk. I was very pleased with the conversation and called her the next day. She sounded a little surprised but clearly pleased. And we went out together again, this time planned. A year later we got engaged, and six months afterward, married.

Wasn’t this a life every men will crave for? A good job and a beautiful wife? To be honest my wife couldn’t hold a candle to her. But she has her own attraction, and she does have a great deal of beauty. Only she cares too much about it. She paid attention to her makeup and smallest articles of her garments. She worried about the shape of her body. She forced me to compare her to other women and chastise me if I found them rather attractive.

It was a little bit annoying. But everybody has his or her own weaknesses—and she wouldn’t be what she was without this particular weakness. I love her with her weaknesses.

Love, was it really blind? In the past, medieval Europe for the nobility it was nearly a crime to love your wife. They would be angry all right if their wives cheated on them, but marriage is for getting children, not for love. Love was for someone else, some other women--perhaps other men’s wife. What will those noble lords say when they find out that I have fall in love with my wife? Or the fact that we couldn’t stop make love everyday even it was long past honeymoon? It was really a crime to desire your wife.

We were happy, we two. We were even happier when it became three. She got pregnant quickly and then gave birth to a pretty daughter. She has my eyes; she has a part of me. She has the lips of her mother. She was both of us, my wife and I. I watched her learned to walk and talk and speak her first words. When I came home, tired of work, she will stop playing and rush to me. I don’t know that marriage can be so full of happiness.

But my wife got a little bit difficult. She complained again and again about her body. She thought she was getting fatter and she tried hard to regain her shape. She was getting jealous of other women and accused me of thinking about having affairs with them. She was worried that I don’t love her anymore because I always meet a lot of young women, women sexier, prettier than her. She kept saying these words for a while before she become calm and settled. But it began again in greater force when I met her, unprepared.

Of course She is different now. She is in her early thirties, with attraction of mature, grown woman. Freshness no longer dominated her sunny, bright face. Although it was still there, elegance take the front seat. She is still beautiful.
We greeted her. We talked and chatted for a while. She complimented my daughter, who stood wide-eyed and didn’t stop looking at her. I invited her for lunch with our family. She refused. We exchanged mobile phone numbers and parted.

Who is she? My wife asked on the way home. I was driving the car. Must be more than old friend. You stared at her beady-eyed. Who is she? She is so beautiful. I bet you are attracted to her. Confess? No? But is she more beautiful than me? You lie. I am fat and already have a child. I bet she hasn’t got any. She is slim yet sexy. Her skin is still smooth. I never have time to treat my skin. And hair. My hair is short and oily. No, you lie again. Okay, perhaps you don’t see it. Men always can’t see it. It’s already long time ago since I have my last creambath. I was pale standing next to her, wasn’t I? What was she doing again? Ah, but I think she was fit to be an actress. She should be an actress, or a model. You should told her. When? Well, I am just surprised that you didn’t chase her. You said you were attracted to every pretty women near you huh? Even now? Liar. Men are liars. I hate men. Well, what? You were close? How close? How you never tell me? I thought you have already told me about all your past lovers. Uh, how come you can forget her? Impossible. If I was a man I would never forget her. There must be a reason why you hide it from me. Poor you. Why didn’t you fight to keep her? She was worth fighting for. You are weak. Why did you choose me when you could choose her? No I won’t stop. I have to know. I’ve got right to know. You lie. It is impossible. No, don’t try to humour me. I know the truth. She still likes you too. I can see it from her eyes. Women can see those things. We have the intuition to detect those. Confess? Don’t you try to tell me to shut up!
Our daughter started to cry but we didn’t heed her. It was dangerous to drive while shouting and yelling, and we were lucky not to have any accidents. I took my little child to bed and try to put her asleep while my wife still mumbled and grumbled. We didn’t speak any words to each other that night. Nor the following day. The silence lasted for a week and ended when my mother called and told me that she wanted to come to see her granddaughter.

“My mother will come tomorrow,” I said. My wife didn’t respond. “I don’t know why you looked as you despise me and don’t speak to me, but I ask you to end it now.”
“Why should I heed your request? So you will still look good to your mother?”
“Will you wait until your own mother come to behave?”
“Behave! You tell me to behave?”
“Of course. Did I do anything wrong to you to deserve this?”
She was silent. “You are right. I was wrong. I am sorry. I apologise. Will you forgive me?”
At last at the time she came to her senses. She looked solemn and serious.
“All right. Of course. Apology accepted. Now let’s go out and shop. Mother will be glad if we cook her something special. What do you think? Is chicken will be all right? She liked it last time you ”
“Roasted chicken will be fine,” she responded quietly. “Let me change my clothes first before we go.”

The next day my mother came, admiring her granddaughter and enjoying and praising her daughter-in-law cooking. Life went on as usual after that. Or so I thought it would.
I don’t think I deserve what I have been going through. I have been faithful to my wife. I don’t screw other women. I don’t flirt. I don’t even think of anybody. This is too great a punishment for me.

Well, actually I did think of somebody lately. You can tell me who she was. Yes. You can guess why, can’t you? I felt a little bit guilty, but I didn’t really do anything. I didn’t think my wife really knew it. She talked about her a lot, all right, but only because she was jealous of her beauty. I think she was shocked that there was a woman like her.

My wife valued beauty greatly—that’s why she paid a lot attention to her body, face, make up and clothes. She had a great deal of beauty and she knew it and was proud of it. She compared herself to a lot of actresses and models and was pleased to hear my words that she was their match in appearance. And I said it honestly. I’d rather have my wife than those actresses; even they submit themselves to me. But this time her opponent was with much more quality, much harder to match, and much more difficult to beat.

Three days after my mother visited my house She called. I was on my way home driving alone. She apologised for bothering me but and offered to hang up but I insisted to go on talking. “It is all right,” I said. “I am using a handsfree. It’s been for a very long time we haven’t talk. I always enjoy it.”
“You are always sweet. How is your daughter doing? How about your wife?”
“They are fine. We are fine. Lily is starting to like to draw pictures. I have bought her a pack of crayons and papers for her. Perhaps she will be a painter someday.”
“You seem very happy.”
“We are,” I said. “Tell me about yourself. Last time we met you didn’t exactly talk much.”
“Not much to tell. My life isn’t terribly exciting.”
“But a happy one, I suppose.”
“I wish I could say that,” she said. “I envy you. I envy your wife. I am jealous of her. Sometimes I wish I hadn’t left you and still been with you. But of course it was only a wishful thinking. Oh, forget my words. Sometimes I do great mistakes.”
“It was all right,” I said. “We all do.”
“Not you. You seem always do the right thing. You are successful in school, have good jobs, get a lovely wife.”

By this time I’ve reached my house, but I decided not to go in. I stopped my car and went on talking.
“You don’t know how many great mistakes I have done,” I said.
“Greater mistakes than what I did when I deserted you?” she asked. “Oh, never mind that. I have promised to myself not to disturb you.”
“Well, I don’t really know whether that was a mistake,” I laughed. “But tell me what have you been doing since that time. You didn’t mind, right? At least you said that you still wanted to be friends—although we rarely met.”
“Well, I went steady with some men. They were handsome, intelligent, funny—but those relationship didn’t last long. Perhaps it was my mistake. After graduation I stayed on to get my master’s degree and then I join an advertising agency. It was a pleasant job. There are a lot of good-looking men in advertising. I went out with some of them. But all turned out to be inconclusive.
“After those affairs I found myself attracted to married men. Mistake, I know. But they are much more interesting. They are composed, mature, experienced and know how to treat women. Very much unlike single men. Then I got entangled with one. After six months her wife found out. There was a huge uproar. It was dreadful. I don’t like to remember it.”
“I am sorry,” I said after a silence. “I don’t believe you will get through it…I don’t think you deserve it.”
“On contrary, I do think I fully deserve what I got.”
“No, you don’t. You are the most wonderful woman I have ever met. You deserve better. I don’t know what…perhaps successful career and a happy life, with a good man.”
“I am not that wonderful. I make mistakes.”
“Every one make mistakes. Men make mistakes. Women make mistakes. Even gods and goddesses make mistakes. Her husband caught Aphrodite while she slept with her lover Ares. You know.”
“You still compare me to a goddess? You don’t change.”
“Well…”
“If I didn’t know you I would think you were mocking me by likening me to Aphrodite. I don’t want to be Aphrodite, that foolish, cheating, conceited, unfaithful bitch of a goddess. No, I don’t want to be a Greek goddess at all. Too much similar to humans. I’d like to be an Indian goddess though. I’ll choose Laksmi. The Goddess of Knowledge. If I were Chinese goddess I wish I’d like to be Kwan Im. What do you think?”
“I am sorry. Of course you are right.”
I remember that her biggest passions are books and learning. She reads a lot and know very much not only about her field of study—English Literature—but also about everything else: philosophy, politics and art, comics and Kho Ping Hoo.
“It will be fascinating to be a goddess: immortal, powerful and beautiful. But I am not a goddess. Not even close.”
“You are still beautiful.”
“You are flattering me. I think you are more suitable to be some heavenly being, to be a god. Like Apollo.”
“Why not Ares, Aphrodite’s lover?”
“Do you want Aphrodite? Better not. She’s a whore. Apollo will be more suitable for you. God of the Sun, Patron of the Artists.”
“I no longer compose any poetry. I am just a boring accountant right now.”
“Pity. You used to be very good with words.”
“My fate is to be good with numbers. I am no longer what I was. I have changed.”
“Certainly. We all change. But I wish some things will never change.”
“Like what?”
“Like what we used to be—we used to have good times.”
“That’s the past. We cannot go back to the past.”
“And when we try we will certainly fail. But sometimes I want to try.”
“I prefer to see the future.”
“The future is foggy. The past is much clearer.”
“The past is getting hazier and farther though. The future will reach us sooner or later. Why don’t we just try to look at it?”
“I’d like to recreate my past in my future.”
“You can’t.”
“You are right. I guess I am beginning to sound like Gatsby. I must be tiring you.”

She was fond of Scott Fitzgerald. She like the glamour of the women and the description of the characters of his novels. “Sometimes I’d like to be one of those characters,” she once said. I think she resembled Daisy Buchanan: beautiful and rich and the dreams of many men.

Well, she will not break any of my dreams, not anymore. I told her I had to go home now, it was getting late and my wife should be worried about me. She apologised and said she hoped to call me again some other time. It was all right, I said. I hang up the phone and went home

After the conversation I called her again several times. I told her about my work and my family, my wife and daughter. She told me more about her advertising job. It was actually fascinating. She was quite successful: she conceived some of more famous ads we know.

Did my wife begin to suspect anything? In fact she suspected everything. I just didn’t realise it before. She checked my mobile phone randomly, once a week. When she found out that I had been talking to her, she exploded.
“I told you not to talk to her! You must be still attracted to her! Why did you do that?”
“What’s wrong talking to an old friend?”
“Old friend! She was your lover!”
“Not anymore. She deserted me long time ago. Do you think I’ll come back that easily and left my family for her?”
“Why not? You must be thinking of it. She was sexy and beautiful. I was worn out and ugly.”
“You are not ugly,” I said, irritated.
“She was a successful woman. I was a mere housewife.”
“You can work again anytime you wish. Anyway it was your idea to stop working.”
“I was never as successful as her. I’ve seen her on a magazine.”
“You will, given time.”
“Don’t talk to her again!”
“You are silly. Suppose we just stop talking about this. I am tired and hungry.”
“I am not finished!”
“It is finished! I am going to talk to anyone I want. Now I want some food.”
“Fine. Prepare your own dishes.” She turn his back on and left me. “And don’t enter my room.”

I slept on guest’s room that night.

This time I didn’t wait. I knew what was coming. The next day I get out and rent a room to stay. I needed some peace at the time—I was in an important project. I was reviewing a report of a big public company.

But she always called. We talked and talked and I was wondering whether in fact the past would come back. I didn’t tell her about my wife’s jealousy. I pretended that my family was all right and everything was all right.

My wife didn’t contact me. I told her parents on the phone that I was quarrelling with their daughter and I had to get out for a while and that I needed it. I told them the address of my rented room. I requested them to tell my wife and my daughter that I was going to be all right. They pleaded to me to go back but I told them I needed to be solitary for a while. I was going to call my wife in a short while. Meanwhile I would ask my younger sister, who was still an undergraduate student and very fond of my wife, to accompany her.

I didn’t want to let my wife’s anger disturb my mood. I needed to be alone.

I was busy working, checking papers when my sister rang me and told me my wife had a miscarriage. She was bleeding badly. “The AB blood stock nearly depleted,” she said. “We are worried. Doctor said she should have a blood transfusion but there was not enough blood.” It was three days after I left home.

“How did it happen?” I asked.
“She slipped on the bathroom—nobody at home. She lost her consciousness and already bled too much when I came. I went out in the afternoon to study with my friends at the time and come back the next morning. It was horrible to see.”

I was stuck in grief. The baby—it was gone. We haven’t had any USG to determine whether it was a boy or a girl. I had hopes it was a boy, but it didn’t really matter. My second child was gone, and my wife’s life was threatened.

I cancelled all appointments that day, and rushed to the hospital. My wife was unconscious. “She was very weak,” said a doctor who was checking on her. “She haemorrhaging too much blood.”
“Will she get through it?”
“We can only pray.”

So I sat down and pray. O God, The Most Compassionate, The Most Merciful. Please give strength to my wife to go on living. Don’t take her life yet. I know you love her as everybody but don’t take her life yet. O God, I still need her, my daughter still need her, I can’t live without her. Yes I am selfish but please God don’t take her life. I have many sins but please don’t punish me by taking my wife’s life. Let her live.

My cell phone buzzed. Yes. I am in the hospital. My wife is very sick. She had a miscarriage. No, don’t come. She was in critical condition. I don’t want you to disturb her. I know you don’t intend to… I’m glad you understand. I’ll call you back later. Thank you.

I sat down beside her for hours praying and cursing and begging to God until I was exhausted and went out to take a short walk. When I came back my wife already conscious although still very weak.

“I am sorry,” I said, holding her hands.
“You have no need to sorry.”
“I left you. I should be beside you.”
“You will leave sooner or later. Nothing to be sorry about.”
“I have killed our child.”
“It is I who did the killing. I was very careless. Now I will have my turn to die.”
“Don’t die. I need you.”
“There will be other woman to replace me.”
“You cannot be replaced. No woman can replace you.”
“Oh yes. A lot of them.”
“There isn’t any.”
“At least I know one who can. You will be happy with her, won’t you.”
“I won’t be happy with anyone else.”
“Liar. Here in my deathbed you still lie. I don’t know that you are a stubborn liar.”
“Your words hurting me.”
“Yes, why not? I want to hurt you before I die. I envy that woman, I cannot hurt her. But I can hurt you.”
“Please don’t be so delusional. There isn’t any other woman.”
“That woman, that woman who is so beautiful, so pretty… such beauty I had never have. I don’t wish to live after I see that woman. Perhaps in heaven I will be an angel with beauty unsurpassed by mortal women…but I suspect she will be still more beautiful. Poor me.”
“You are beautiful.”
“Not as beautiful as she though.”
“I love you.”
“You loved her once.”
“I don’t, not anymore.”
“You will. Now let me sleep. I am so tired, so exhausted.”
She closed her eyes and won’t talk anymore. Her hand was very cold.

VII

It was not very bad. It could be much worse. I still have my daughter: I only need to find a suitable stepmother.

What about She? Well, I don’t really care much about her right now. I really wanted to talk about her at first, mind you.

We were wrecked. We, I and my wife, my family. I, who couldn’t escape her charms. My wife, who got so jealous and envious. She only need to be present there and do nothing, and like some flood or thunderstorm she washed us away. My wife was taken. I barely survived.

I have to. You see, it is no use to grieve too long. People died and born, time ticking, earth turning. Life goes on, with or without you participating in. In this race called life you cannot win if you stand still.

Jakarta, 2005

Punahnya panau (a.k.a. panu) kami

2005-06-07T18:50:00.000+07:00

Ketika iseng membuka-buka kamus Badudu-Zain pandanganku tak sengaja tertumbuk entri panau. Sekarang kata ini lebih dikenal dalam bentuk panu, namun di kamus ini bentuk panau-lah yang dianggap baku. Dulu kupikir malah panau ( kata yang sama ada dalam bahasa kampungku) yang tidak baku.
Tapi bukan itu yang menarik dari entri ini. Ternyata dulu panau bukannya jadi cacat cela buat pemiliknya, namun kebanggaan yang dipuja-puja. Sekarang panau pun punah akibat pedagang obat yang telah menghancurkan segalanya…
Kukutip langsung dari Kamus Badudu-Zain:

…dahulu dalam masyarakat Melayu panau jadi kebanggaan; Pawang Ana dalam Hikayat Awang Sulung Merah Muda memegahkan panau itu:
Di dagu kembang berteduh,
Di dahi panau meninjau
Sebiji panau yang elok,
Tumbuh di lesung-lesung pipi
Imbau-imbauan dibawa tertawa…

Kalau panau masih jadi kebanggaan begini kan aku bisa memelihara panau yang tumbuh di pipi waktu SMP dulu. Ih panu kamu cakep deh…

Pantun (Lanjutan)

2005-04-24T13:25:00.000+07:00

Sebelumnya aku sudah menyebutkan buku Kebijakan dalam 1001 Pantun. Pengennya sih bikin resensinya sekalian, tetapi sudah ada yang menulis resensinya di Kompas. Silakan lihat di sini.

Dalam buku itu ada pantun ciptaan Sutan Takdir yang pantas dihadiahkan ke pacar :) Sebagian di antaranya (sebagaimana yang dikutip di Kompas):

Kalau tuan pergi ke Tanjung
Kirim saya sehelai baju
Kalau tuan menjadi burung
Sahaya menjadi ranting kayu.

Kalau tuan pergi ke Tanjung
Belikan sahaya pisau lipat
Kalau tuan menjadi burung
Sahaya menjadi benang pengikat

Bait terakhir mengunci pantun tersebut:

Kalau tuan mencari buah
Sahaya pun mencari pandan
Jikalau tuan menjadi nyawa
Sahaya pun menjadi badan.

Pantun Muda-Mudi

2005-04-05T20:48:00.000+07:00

Baru melihat buku Kebijakan dalam 1001 Pantun. Ternyata bikin pantun itu gampang. Lalu kucoba menulis beberapa:

Walaupun enak makan dengan bakwan
Lebih enak makan dengan tahu
Walaupun enak jalan dengan teman
Lebih enak jalan dengan kamu

Manis manis sekepal gula
Lebih manis sesendok madu
Manis manis senyum si janda
Lebih manis senyum bibirmu

Dari Natal pergi ke Tiku
Di Airbangis singgah dahulu
Kalau adik ragu hatiku
Boleh abang cari yang baru

Ayam boleh, ikan pun boleh
Yang penting ada nasinya
Hitam boleh, Putih pun boleh
Yang penting baik hatinya

Hari ini tidak punya henpon
Kampungan tampaknya
Kalau sehari tidak ditelepon
Kelimpungan rasanya

McDonald tak lagi oke
Lebih enak makan KFC
Abang tak menjemput sore-sore
Jangan datang-datang lagi ke sini

(galak amat non)

resah kucing di pintu dapur
karena ikan tak kunjung dilempar
resah hati tak bisa tidur
karena adik tak kunjung dilamar

Hehehe.... asyik juga :) Ada yang mau menambahkan pantun lain?

Quicksilver

2005-03-24T17:09:00.000+07:00

Quicksilver (The Baroque Cycle, Vol. 1)
Neal Stephenson

Kesan pertama saat menyentuhnya: novel ini terlalu tebal. Neal Stephenson menghabiskan sekitar 1000 halaman untuk buku ini, dan itu baru sepertiganya. Quicksilver merupakan buku pertama dari trilogi The Baroque Cycle.
Cerita buku ini berawal di Amerika, di Boston, Massachusetts, 1713. Tetapi kemudian jelas bahwa ini cuma flash-forward, karena kemudian Neal Stephenson membawa kita ke puluhan tahun sebelumnya, 1661, di Inggris. Saat itu salah satu tokoh utamanya, Daniel Waterhouse, teman sekamar Isaac Newton di Trinity College, Universitas Cambridge masih belum berimigrasi ke Amerika.
Daniel Waterhouse dididik orang tuanya untuk menjadi pendeta, namun keinginan utamanya adalah menjadi filsuf alam (natural philosopher) atau yang sekarang lazim disebut sains. Dia sebenarnya cukup cerdas untuk menjadi filsuf alam ternama, namun apa daya dia hidup sezaman dengan orang-orang yang lebih cemerlang lagi otaknya. Daniel kemudian bergabung dengan Royal Society of London. Di sana dia bertemu ilmuwan ternama yang juga lebih cerdas daripada dirinya: Robert Hooke. Daniel menyangka dia masih bisa mendapat tempat di antara dua raksasa ini, Newton dan Hooke. Namun setelah bertemu 'monster' lain, Gottfried Wilhelm Leibniz, dia berhenti berharap menjadi filsuf ternama.
Filsafat alam dan matematika (di antaranya tentu saja kalkulus, tapi yang lebih penting di sini adalah kriptografi) cuma salah satu dari topik penting dalam novel ini. Topik kedua adalah uang dan perdagangan. Untuk itu Neal menciptakan tokoh fiktif lain, Jack Shaftoe dan Eliza.
Jack, Raja Gelandangan, dan Perompak menyelamatkan Eliza, budak asal Qwghlm (pulau fiktif di utara Inggris) dari pasukan Turki saat pengepungan Wina. Dalam kisah yang berbelit-belit namun menarik Eliza pertama kali menjadi pedagang di Amsterdam, kemudian diangkat menjadi bangsawan istana Versailles (dengan gelar Countess de la Zeur). Sementara itu ia juga berkenalan dengan Leibniz, Christiaan Huygens, dan Daniel Waterhouse.
Jack mengikuti Eliza sampai di Amsterdam namun kemudian berpisah. Saat kemudian mereka bertemu lagi Jack bermaksud mengikuti pelayaran yang ternyata bertujuan untuk memperdagangkan budak Afrika. Ini ditentang Eliza yang sangat membenci perbudakan. Mereka kemudian bertengkar dan berpisah lagi. Eliza yang sementara itu juga menjadi agen Pangeran William dari Orange, Stadtholder Belanda, kemudian hamil di luar nikah. Sementara itu Daniel Waterhouse bersiap-siap menyusun revolusi untuk menggulingkan Raja Inggris yang beragama Katolik, James II. Di akhir buku Eliza melahirkan anaknya dengan selamat, Jack ditangkap bajak laut Berber, dan Raja James II terguling saat diserbu Pangeran William II.
Maaf kalau ringkasan ceritanya berbelit-belit. Kalau ada yang bilang bahwa saat mulai mengarang novel kita harus bisa menceritakannya dalam satu kalimat atau paragraf, jelas Neal Stephenson tidak melakukannya. Banyak sekali tokoh dan subplot dan topik dalam novel ini. Penjelasan tentang tempat, kebiasaan, sejarah juga sangat terinci sehingga membaca novel ini terasa seperti belajar sejarah Eropa zaman pertengahan.
Buku ini jelas menghibur. Selain itu kalau kamu tertarik sains, sejarah dan masih bertanya-tanya tentang mekanisme uang dan perdagangan buku ini merupakan pengantar yang baik--walaupun tak akan ada yang menggantikan Principia, The Wealth of Nations dan ensiklopedia yang lengkap buat benar-benar mempelajari semuanya.

Covering Globalization: A Handbook for Reporters

2005-02-17T15:58:00.000+07:00

Editor: Anya Schiffrin dan Amer Bisat
Penerbit: Columbia University Press
Tahun terbit: 2004
Tebal buku: 340 halaman + xii

Ada dua kubu yang saling bertentangan dalam soal globalisasi. Yang pertama menerimanya dan menganggapnya sebagai keharusan dan akan berguna bagi masyarakat di negara tempat dia berada. Kubu kedua menentangnya mati-matian. Kedua kubu ini dapat ditemukan baik di negara maju maupun negara berkembang, termasuk Indonesia sendiri.
Anehnya para penentang globalisasi di Indonesia sendiri, terutama yang sebenarnya sudah terglobalkan: mereka banyak menggunakan istilah-istilah asing dalam tulisan maupun ucapan mereka. Bila mereka tergabung dalam organisasi tidak jarang organisasi tersebut punya jaringan luas di luar negeri. Ini menandakan paling tidak dalam aspek-aspek tersebut, bahasa, kebudayaan dan komunikasi, mereka tidak menentang globalisasi.
Meskipun globalisasi merupakan hal yang luas dan kompleks aspek ekonomilah yang terutama menjadi pokok perdebatan panas. Contoh-contoh topik yang sering diperdebatkan misalnya perdagangan bebas dan topik terkait seperti Asean Free Trade Area (APEC) , Asia Pacific Economic Community (APEC), dan World Trade Organization (WTO), privatisasi BUMN (yang kerap kali dijual ke pihak asing), investasi, kemiskinan serta utang luar negeri.
Celakanya pembahasan soal ekonomi sering sekali melibatkan hal-hal teknis yang lumayan sulit dipahami orang-orang tanpa latar belakang bidang tersebut. Akibatnya perdebatan soal globalisasi yang bermutu hanya melibatkan ekonom atau orang-orang yang berpengalaman di bidang bisnis dan ekonomi.
Untuk mengatasi kekurangan pengetahuan tentang globalisasi ekonomi ini sekumpulan dosen, aktivis, wartawan dan ekonom telah menulis buku Covering Globalization: A Handbook for Reporters. Joseph E Stiglitz, pemenang nobel ekonomi turut menulis artikel pengantar buku ini. Dari judulnya jelas buku ini ditujukan buat wartawan namun Covering Globalization juga bermanfaat buat masyarakat umum yang tertarik pada masalah globalisasi.
Pengetahuan yang didapat dari buku ini membantu kita untuk bersikap lebih kritis pada pemberitaan tentang topik-topik globalisasi ekonomi. Joseph E Stiglitz dan Anya Schiffrin pada bab pertama buku ini menjelaskan lebih jauh mengapa pemikiran kritis ini diperlukan: berita yang ada sering tidak berimbang. Kekurangan pengetahuan sering menyebabkan wartawan mengutip begitu saja nara sumber tanpa menyadari bias dan tanpa mengkritisinya lebih lanjut. Lebih parah lagi bila tertekan tenggat godaan untuk mengutip siaran pers begitu saja sangatlah besar.
Sumber-sumber dari lembaga ekonomi internasional biasanya mampu menerangkan pendapat mereka dengan lebih baik. Dalam masalah privatisasi air minum dan listrik misalnya mereka akan menjelaskan bahwa privatisasi akan membuka investasi lebih luas dan karenanya membuka ketersediaan kedua layanan tersebut bagi masyarakat luas. Tanpa pengetahuan yang cukup kita tidak dapat berargumen bahwa di tempat lain walaupun alasan tersebut benar pada prakteknya privatisasi menyebabkan kenaikan tarif yang menyebabkan air minum dan listrik malah tidak terjangkau bagi banyak orang. Bukankah kita sering mendengar tarif harus dinaikkan untuk menarik investor?
Isi buku
Buku Covering Globalization dibelah menjadi lima bagian. Dalam empat bagian pertama dibentangkan topik-topik globalisasi ekonomi: pasar modal, perbankan, korporasi dan perdagangan. Bagian kelima membahas lebih jauh tentang peliputan dan penulisan. Meskipun bagian kelima ini khusus untuk wartawan bagian tentang Bank Dunia (World Bank) cukup menarik buat pembaca umum.
Bagian pertama membahas pasar modal dan hal-hal terkait. Bagian ini tidak hanya membahas bursa saham, obligasi dan derivatif. Bab tentang pasar uang dan krisis mata uang bisa juga dijumpai di sini.
Perbankan dan makroekonomi merupakan topik bagian kedua. Pembaca Indonesia akan tertarik dengan bagian ini karena banyak masalah yang kita alami merupakan pokok bahasan bagian kedua. Indonesia menjadi contoh studi kasus pada bab tentang krisis perbankan. Masalah utang luar negeri dan pengurangan utang juga dicakup dalam bagian ini.
Bagian ketiga membahas tentang liputan korporasi. Dalam bagian ini terdapat bab tentang investasi asing (Foreign Direct Investment—FDI) dan privatisasi—dua topik yang menjadi bahan perbincangan hangat di media massa. Para ekonom sering menganjurkan pemerintah untuk mendorong arus investasi asing dan mempercepat privatisasi. Di sini kita bisa membaca mengapa dua hal itu menguntungkan dan kapan investasi dan privatisasi malah merugikan.
Masalah perdagangan dan komoditas merupakan pokok bahasan bagian keempat. Di sini dijelaskan tentang perdagangan internasional, termasuk isu perdagangan bebas dan WTO. Perdagangan komoditas dan masalah perminyakan juga dibahas di sini.
Buku Covering Globalization ditulis dengan cara yang mudah dimengerti. Pada beberapa bab disediakan daftar kata (glossary) untuk menjelaskan istilah teknis yang digunakan. Tips untuk reporter yang ada pada setiap bab berguna untuk membantu wartawan meliput topik bersangkutan dengan lebih mendalam. Bagi pembaca umum untuk tips ini berguna untuk mengkritisi berita-berita di media massa. Tersedia juga alamat-alamat web yang bisa dibuka untuk mendapatkan informasi lebih jauh untuk tiap-tiap topik.
Kekurangan yang terpenting bagi pembaca Indonesia pada buku ini tentu saja masalah bahasa. Covering Globalization ditulis dalam Bahasa Inggris yang sulit dipahami banyak orang di Indonesia. Padahal pemahaman terhadap globalisasi ekonomi sangat penting mengingat dampaknya yang terasa pada semua orang. Mudah-mudahan kita bisa menemukan terjemahan Indonesianya dalam waktu dekat

Bertemu Chairil Anwar

2005-01-24T15:44:00.000+07:00

Hari ini hanya sedikit orang yang masuk ke kantor dan orang-orang yang sedikit itu sudah mulai pulang satu persatu. Rekan-rekan kerjaku yang duduk berdekatan sudah pergi semua, kecuali satu orang di belakangku yang masih bergairah menghantam tuts-tuts keyboardnya.
Aku menguap. Pikiranku buntu. Aku sudah menulis banyak tapi terasa penjelasan di artikelku terlalu berbelit-belit dan tidak runtut. Rasanya ingin menghapus kata-kata yang sudah tertera di layar monitor itu dan memulai ulang namun sayang rasanya. Lagi pula tak ada waktu lagi. Aku harus menyelesaikannya malam ini, atau esok pagi. Tapi aku tak pernah bisa bangun pagi.
“Pulang, Bang,” kata Arif, rekan kerja yang duduk di belakangku. Ia berdiri, mengenakan jaket kulit coklat sambil menyandang tas ranselnya. Komputernya sudah dimatikan.
Aku menggumam dan berkata aku belum selesai. “Kalau begitu aku pulang dulu,” katanya.
“Boleh aku pinjam earphone-mu?” kataku.
“Boleh, ambil saja. Tapi besok kembalikan lagi.”
“Tenang saja.”
Ruangan betul-betul sepi sekarang. Udara makin dingin. Aku menggigil. Aku menyesal mengapa tidak memakai jaket seperti Arif.
Berbalik, kembali aku memandangi layar monitor. Kuletakkan jari-jariku di atas tuts keyboard. Kata-kata itu tak mau mengalir. Aku mendesah, tegak dan berjalan ke arah jendela kaca. Di luar sana begitu kelam. Hanya tampak noktah-noktah cahaya dari rumah, gedung dan lampu kendaraan yang makin lama makin berkurang.
Ada satu petak yang luas yang gelap tanpa satu titik cahayapun. Kuburan. Di dekat sini ada kuburan. Tiap malam aku pulang dari kantor berjalan ke tempat kos melalui kuburan itu. Di dekat jalan yang selalu ramai tempat itu tidak menyeramkan, namun teman-teman sekantor sering bercanda tentang kuburan itu. Awas hantu, kata mereka. Mendengar celotehan mereka aku cuma tertawa meremehkan.
“Orang mati tidak akan kembali lagi ke dunia orang hidup,” kata-kataku nyaring mengisi ruangan kosong itu.
“Benar begitu? Jangan sok yakin kau,” sebuah suara terdengar di belakangku.
Aku berbalik, terkejut. Di kursiku duduk seorang lelaki kurus. Jari-jarinya menggaruk-garuk pelipisnya. Rambutnya agak ikal dan panjang dan kumisnya tipis. Pakaiannya putih dan diseterika rapi. Rasanya aku pernah melihatnya, tapi di mana?
Matanya sekarang melirik layar monitor dengan penuh minat. “Kau mengetik dengan alat ini?” katanya. “Mana kertasnya?”
Aku melangkah mendekat. Orang ini bukan darah dan daging. Walaupun ia terlihat duduk, tubuhnya menerawang dan aku bisa melihat dinding di belakangnya. Tapi bukannya takut aku malah mendekat. Rasa ingin tahuku muncul. Ragu-ragu aku bertanya.
“Kau Chairil Anwar?”
Ia tidak mengacuhkan pertanyaanku. “Mana kertasnya? Ini cuma kaca.” Ia mengetuk-ngetuk layar monitor. Buku-buku jarinya menembus permukaan gelas.
“Kertasnya di sana,” kataku menunjuk printer yang terpasang agak jauh. “Mesin itu buat menulis konsep tulisan. Kalau selesai baru dicetak.”
Ia melayang sejenak, melihat printer. Lalu dengan cepat ia duduk kembali di kursiku.
Meskipun ia sudah menjawab aku masih belum yakin juga.
“Kau benar Chairil Anwar?”
“Bagaimana engkau tahu?” ia balik bertanya.
“Pertama kuburanmu ada di dekat sini. Kedua engkau persis seperti foto-fotonya.”
“Foto-foto? Di mana kau lihat foto-fotoku?”
“Ada di buku-buku. Banyak orang menulis tentang dirimu. Banyak juga yang menjual foto-fotomu.”
“Ha! Apa anak-anak sekolah membaca sajak-sajakku?”
“Ya.”
Ia menggosok-gosokkan tangannya.
“Mengapa kau muncul?”
“Aku cuma ingin mengunjungi orang-orang yang masih mengingat diriku. Terutama yang suka sajak-sajakku. Kau suka sajak-sajakku bukan?”
“Tentu saja.”
“Dan teman-temanmu? Mereka suka jugakah? Dia penggemarku?” Chairil menunjuk salah satu kursi di samping tempat aku berdiri.
“Oh, ini. Ia lebih suka cerita pendek dan novel.”
“Cerpen! Dia suka Idrus?”
“Tak ada lagi yang membaca Idrus sekarang,” kataku. “Sekarang orang membaca Seno Gumira Ajidarma.”
“Ha! Sudah kusangka. Idrus memang cetek. Namanya saja cuma cocok buat kusir, bukan pujangga besar.” Chairil tertawa terbahak-bahak. “Coba ceritakan tentang Seno ini.”
“Dia sering menulis tentang senja,” kataku.
“Senja? Pasti dia terinspirasi sajakku senja di pelabuhan kecil. Dia sering menulis tentang laut juga?”
“Dia sering bercerita tentang matahari terbenam di laut,” kataku.
“Jelas dia terinspirasi sajak-sajakku. Bagaimana pendapat Jassin tentang Seno?”
“Jassin sudah tua dan ringkih waktu Seno tenar,” kataku.
Chairil manggut-manggut. “Pantas Jassin tidak menyebut-nyebutnya sewaktu aku bertanya-tanya soal pengarang-pengarang baru,” katanya.
“Bagaimana dengan kau?” ia mengalihkan perhatian padaku. “Kau berminat pada sastra? Kau berminat bikin sajak?”
“Aku menulis beberapa,” kataku. “Tapi mutunya rendah. Lagipula sulit hidup jadi penyair sekarang. Lebih cepat mendapat uang dengan merangkai kata-kata buat iklan.”
“Iklan!” kata Chairil. “Tak ada seninya menulis buat iklan!”
“Iklan sekarang bagus-bagus dan kreatif tidak seperti iklan dulu,” aku menyanggah. Teman-temanku cukup banyak yang bekerja jadi copywriter di biro iklan.
Chairil menggaruk-garuk kepalanya yang jelas-jelas tidak ada dan tidak gatal.
“Ditambah lagi laki-laki susah bersastra-sastra sekarang,” kataku. “Perempuan lebih cepat terkenal. Apalagi kalau cantik. Lagi pula yang laku sekarang itu chick lit.”
“Chick lit?”
“Cerita tentang perempuan-perempuan umur 25 tahun yang masih lajang dan mencari-cari lelaki impiannya.”
“Perawan tua? Apa menariknya cerita tentang perawan tua? Apa mereka bercerita tentang perempuan-perempuan buruk yang tak laku-laku?” kata Chairil.
“Sekarang ini tak asing lagi gadis belum kawin juga umur 25 tahun,” kataku. “Malah aneh bila mereka berkeluarga terlalu cepat.”
“Umur 25 tahun belum juga kawin Tandanya perawan tak laku!”
“Sekarang sudah biasa anak perawan belum menikah umur 35 tahun. Malah mereka cantik-cantik dan montok-montok. Namun belum menikah tidak berarti mereka tidak ingin laki-laki.”
Chairil menggeleng-gelengkan kepala.
“Sekarang penulis laki-laki terpaksa mencari nafkah menulis cerita buat sinetron.”
“Sinetron? Apa itu?”
“Drama, tonil, film di televisi,” kataku berusaha mencari kata-kata yang kira-kira dipahami Chairil. Maklumlah tahun 1940-an belum ada televisi di Indonesia.
“Televisi? Apa itu?”
“Kotak kaca seperti ini,” aku menunjuk layar komputer. “Kotak ini bisa menampilkan gambar bergerak. Seperti film.”
Aku menarik kursi dan mendekat ke komputerku. Kuraih mouse Kututup jendela aplikasi pengolah kata yang tampil di layar monitor dan kubuka aplikasi pemutar video digital. Kumainkan satu video klip. “Seperti ini,” kataku.
Chairil cuma menganga.
“Kalau kau hidup sekarang, mungkin sulit untukmu jadi terkenal,” kataku lagi. “Sajak sudah tidak jadi mode lagi sekarang.”
Chairil termenung.
“Kecuali sajak-sajak pendek. Itupun harus diucapkan dalam 1-2 detik.”
“Aku mau pergi sekarang,” kata Chairil.
“Ke mana?”
“Ke Senen. Aku kangen pada perempuan-perempuannya.”
“Mereka tak ada lagi. Sudah lama digusur. Bahkan saat itu aku juga belum lahir.”
“Tak apa. Aku capek berdebat lagi dengan Jassin dan Idrus di alam barzakh. Aku mau ngaso dulu.”
Bayangan pucat Chairil Anwar semakin pucat dan pelan-pelan memudar dan menghilang. Kuburan Karet masih tetap saja gelap tempat Chairil Anwar bersemayam. Benarkah aku baru saja bercakap-cakap dengan hantunya?
Kutatap lagi artikelku yang belum juga kelar. Malam ini semuanya sudah harus selesai.

Catatan: Kantor gue kebetulan dekat kuburan Karet. Meskipun bukan Karet tempat Chairil Anwar dikuburkan, kesamaan nama itu mendorong gue menulis cerita ini.

Cantik

2005-01-22T16:15:00.000+07:00

Tutup matamu dan bayangkan Putri Julus al-Asykin yang dipuji-puja oleh syair ini:

…Maka raja itulah memperanakkan seorang perempuan bernama Putri Julus al-Asykin yang terlalu amat elok sederhana sedang cahayanya seperti matahari yang keluar dari tepi langit masyrik tiadalah boleh ditentang nyata dan hidungnya laksana melur sekuntum dan matanya seperti bintang kutub dan giginya bagai delima merekah dan alisnya seperti bulan yang baharu timbul di tepi langit dan bibirnya seumpama kertas digunting dan dadanya bidang dan adalah permata kemala yang bundar berbandung.

Maka segala memandangnya rindu dendam tiadalah boleh tertanggung,
Dan bahunya lebar punggungnya harung
Dan elok budiman dan lehernya tarung
Dan tertib kelakuan patut dijunjung
Dan dagunya laksana awan bergantung
Dan putih kuning terlalu munjelis
Dan barang lakunya sangatlah manis
Wajahnya laksana galur ratna wilis
Cahayanya cemerlang bagaikan tiris
Dan pahanya seperti paha belalang
Dan halus berseri gilang gemilang
Dan laksana dian di dalam balang
Cahayanya gemerlapan seperti bintang
Patut sekali akan dijulang
Dan segala melihat sangat bimbang
Rindu dendam sekalian memandang
Segala makhluk heran tercengang
Dan habislah pingsan makhluk menentang
Dari jauh-jauh cahayanya terang
Cantik manis alang kepalang
Dan betisnya laksana bunting padi
Elok sempurna lagi berbudi
Seperti intan sudah diserdi
Dipagar pualam dengan pudi
Dan tumitnya laksana telur yang bagus
Indah berseri sangatlah halus
Pakaiannya lengkap segala yang harus
Sekalian memandang habislah bihus

( Cerita Asal Bangsa Jin dan Segala Dewa-Dewa )

Bagaimana? Cantik nggak?

"Amat Panas"

2005-01-20T16:28:00.000+07:00

Cindy Adams--pengarang biografi resmi Bung Karno--suatu saat pernah hendak berjalan kaki mengunjungi salah satu pejabat di Jakarta. Petugas Hotel Indonesia yang mendengar keinginannya itu terkejut. Cindy heran dan bertanya mengapa. "Amat panas" begitu ucapan petugas itu.
"Amat panas, my foot," tulis Cindy setelah melihat jalan-jalan Jakarta kemudian. Ternyata jalan-jalan Jakarta tahun 1960-an sangat tidak ramah buat pejalan kaki: penuh lubang-lubang dan kerikil tajam yang berbahaya dan melukai orang. Menurut Cindy itulah sebenarnya alasan mengapa orang-orang Jakarta jarang berjalan kaki dan lebih suka naik mobil.
Berubahkah keadaan 40 tahun kemudian? Pagi ini Jakarta jelas tidak "amat panas". Gerimis tercurah berkali-kali saat pagi hari dan berhenti menjelang tengah hari. Saat setelah turun hujan adalah saat menyenangkan untuk berjalan-jalan.
Tapi tidak di Jalan KH Mas Mansyur. Trotoar sempit dan dikuasai pedagang makanan, tukang tambal ban dan penjual kambing (sebentar lagi Idul Adha). Di pinggir jalan minibus dan truk parkir menyita tempat. Kalau ada tempat tersisa di sana air tergenang. Mobil-mobil dan sepeda motor melaju kencang di dekatnya.
"Amat panas?" Tidak. Becek. Bising. Berbahaya. Jakarta masih tidak nyaman buat berjalan--lebih baik aku bekerja keras untuk membeli sedan ber-AC.

Kosong

2005-01-08T15:14:00.000+07:00

Masa Depan Kebebasan

2004-12-16T20:01:00.000+07:00

Masa Depan Kebebasan: Penyimpangan Demokrasi di Amerika dan Negara Lain
Pengarang: Fareed Zakaria
Alihbahasa: Ahmad Lukman
Penerbit: PT Ina Publikatama
357 halaman; 20,5 cm x 12,5 cm

Ternyata tidak cuma para diktator yang was-was pada proses demokratisasi. Fareed Zakaria--editor Newsweek International—menulis buku yang berjudul Masa Depan Kebebasan yang mengungkapkan bahwa ia juga menyimpan perasaan yang sama. Mengingat Indonesia termasuk negara yang mengalami transisi demokrasi, menarik untuk mengetahui lebih lanjut mengapa doktor lulusan Harvard ini bersikap demikian.

“Bayangkan pemilihan umum dilaksanakan secara bebas dan jujur dan mereka yang terpilih adalah kaum rasis, separatis.” Fareed Zakaria mengutip ucapan diplomat Amerika Serikat Richard Holbrooke mengenai Yugoslavia pada dekade 1990-an untuk mengilustrasikan kecemasannya tentang dampak negatif demokratisasi. Di tengah gembar-gembor demokratisasi terkadang kita lupa atau mengabaikan fakta bahwa demokrasi bisa berakibat buruk. Salah satunya dampak negatifnya menurut Fareed, adalah berkurangnya kebebasan.

Pernyataan ini mungkin mengejutkan karena kita biasanya menganggap demokrasi berjalan seiring dengan kebebasan. Dalam bukunya ini Fareed Zakaria mengungkapkan banyak contoh kasus ketika demokratisasi menindas kebebasan.

Di banyak negara di Asia dan Afrika, demokratisasi sering diikuti oleh disfungsi negara, korupsi, dan berkurangnya kebebasan di negeri-negeri itu. Tetapi ini sebenarnya tidak unik, karena hal yang sama juga terjadi di Eropa pada abad 19 dan 20. Negara-negara Eropa seperti Prancis, Jerman dan Italia perlu waktu puluhan bahkan ratusan tahun untuk mencapai bentuk yang mantap seperti sekarang ini.

Hal sebaliknya juga terjadi: kebebasan dalam sejarah banyak ditemui pada negara-negara dengan pemerintahan monarki absolut yang diperintah raja-raja yang tercerahkan. Kebebasan muncul terlebih dahulu, berabad-abad sebelum demokrasi. Kebebasan mengarah pada demokrasi, bukan sebaliknya.

Tidak seluruh negara demokrasi baru harus mengalami kegagalan. Negara-negara Eropa Timur umumnya sukses dalam demokratisasinya, begitu juga negara seperti Meksiko dan Korea Selatan.

Fareed kemudian mencoba mencari tahu penyebab keberhasilan atau kegagalan demokratisasi pada suatu negara. Ia mengutip Seymour Martin Lipset, bahwa “semakin makmur suatu bangsa semakin besar kesempatannya mempertahankan demokrasi.” Adam Przeworski dan Fernando Limongi menghitung batas kemakmuran ini berdasarkan pendapatan perkapita. Hasilnya adalah negara-negara yang mengalami transisi menuju demokrasi dengan kisaran PDB perkapita US$ 3000 sampai US$ 6000 besar kemungkinan untuk sukses.

Penjelasan ekonomi semata gagal untuk negara-negara petrodolar di Timur Tengah. Mengapa mereka tetap otoriter? Fareed menunjukkan kekayaan alam mereka malah menghambat modernisasi politik.

Pemerintah negara miskin sumber daya alam (SDA) harus bekerja keras menciptakan pemerintahan yang efektif. Sementara negara yang kaya dengan mudah—biasanya dari eksploitasi SDA tidak memerlukan ini. Akibatnya tidak ada layanan, akuntabilitas dan good governance.

Negara-negara Islam

Fareed menyoroti negara-negara Islam—khususnya Timur Tengah dalam bab khusus berjudul “Keunikan Islam”. Ada anggapan yang berkembang di AS bahwa Islam merupakan masalah, terutama di Timur Tengah. Islam mendukung otoritarianisme, represi, dan terbelakang. Fareed membantah hal ini dan dengan mengutip beberapa hadis mengatakan bahwa sebenarnya Islam cenderung anti-otoritarian. Fareed menentang anggapan Islam menindas wanita dengan mengungkapkan kenyataan bahwa saat ini negara-negara berpenduduk muslim terbesar—Indonesia, India, Bangladesh, Pakistan—telah memilih wanita sebagai pemimpin bahkan jauh sebelum sebagian besar negara Barat melakukannya. Masalahnya, menurut Fareed, terdapat di dunia Arab, bukan Islam.

Fareed mengkritik orang-orang yang menyarankan pemisahan yang jelas antara lembaga agama dan negara di dunia Islam dan Arab sebagai solusi. Masalahnya dalam Islam tidak ada lembaga seperti gereja, tidak ada hirarki kependetaan yang dipatuhi. Perkecualiannya, Iran, diramalkan akan berevolusi menjadi negara demokrasi sekuler.

Fareed berusaha menjelaskan alasan rezim otoriter masih berkuasa di negara-negara Arab, dan mengapa demokrasi dan kebebasan tidak bisa berkembang, serta mengapa modernisasi gagal dan ekonomi negara-negara Arab tertinggal dibandingkan negara-negara Asia Timur. Pertama adalah patriarki yang sangat kuat di budaya Arab. Orang Arab sangat mengagumi figur karismatis, otoriter dan kebapakan. Kedua adalah kekayaan yang didapat terlalu mudah, yang turut menyebabkan kegagalan politik.

Pemecahan masalah-masalah yang dijumpai di negara-negara Islam, khususnya di Timur Tengah, yaitu reformasi ekonomi, kemudian reformasi politik. Menurut Fareed “kuncinya bukan reformasi agama, tetapi reformasi politik dan ekonomi. Gagasan bahwa Islam yang harus melakukan transformasi sepenuhnya salah arah.” Dan reformasi ekonomi yang berarti bergerak menuju kapitalisme. Kapitalisme menuntut penegakan hukum dan mengembangkan kelas pengusaha, yang bergerak ke arah keterbukaan dan akhirnya demokrasi.

Demokrasi di Amerika

Bab-bab terakhir buku ini membahas kasus demokratisasi di AS yang mungkin tidak relevan dengan pembaca Indonesia dibandingkan bab-bab awal. Namun evolusi pada negara demokrasi lanjut seperti di AS cukup menarik buat dipelajari.

Fareed menyatakan bahwa sistem dan kualitas demokrasi AS memburuk, selain mengalami krisis kepercayaan. Dan ini disebabkan oleh demokratisasi lebih lanjut di sistem politik AS.

Sistem politik AS adalah demokrasi tidak langsung. Kekuasaan sebenarnya dipegang oleh partai-partai dan lembaga-lembaga negara: Presiden, DPR dan Senat. Rakyat memilih perwakilan mereka tetapi tidak terlibat langsung dalam proses politik.
Kritik-kritik terhadap sistem ini pada tahun 1960-an menyebabkan para politisi mulai mendemokratisasi sistem politik AS. Sidang-sidang Kongres mulai terbuka untuk umum, kandidat-kandidat partai dipilih langsung, dan referendum mulai populer digunakan untuk mengesahkan undang-undang di tingkat negara bagian.
Fareed menuding proses ini membawa ekses. Lobi-lobi di Kongres menjadi semakin kuat, dan akibatnya kebijakan politik disandera oleh kelompok-kelompok kepentingan yang gigih memperjuangkan kebijakan yang mendukung mereka, bukan kepentingan orang banyak. Keterbukaan Kongres yang dimaksudkan agar rakyat dapat mengawasi wakil-wakilnya hanya dimanfaatkan oleh sebagian kecil orang. Referendum menurut Fareed telah menjerumuskan California ke dalam lumpur permasalahan. “California telah menghasilkan sistem politik yang paling mendekati anarki yang pernah ditemui dalam masyarakat beradab.”
Kritik pada demokrasi bukan barang baru: sejak zaman Yunani Kuno Plato sudah mencelanya dan lebih menyukai negara republik yang dipimpin raja-filosof. Buku ini membeberkan fakta-fakta yang mendukung semua keberatan-keberatan yang dikemukakan para pengkritik demokrasi.

Saran Fareed sendiri adalah sejenis perkawinan demokrasi dan republik. Dalam masalah-masalah yang menuntut penanganan oleh para spesialis (seperti kehakiman dan moneter) seharusnya kekuasaan didelegasikan kepada orang-orang yang ahli, yang lepas dari pertimbangan politik jangka pendek. Sementara itu kekuasaan tertinggi tetap dipegang rakyat melalui perwakilan-perwakilan terpilih yang memantau lembaga-lembaga independen tersebut.

Buku Elektronik: Bagian 2

2004-12-03T16:30:00.000+07:00

Buku-buku dari Project Gutenberg punya satu kelemahan besar: hampir semuanya menggunakan format TXT. Membaca format ini dalam Notepad ataupun MS Word sangat menjemukan.

Nah, dua program aplikasi berikut bisa membantu buat membaca buku-buku dari Project Gutenberg. Selain bisa menampilkan format plain text dengan lebih baik (fontnya bisa diganti menjadi font Serif seperti Times New Roman atau Georgia) tersedia juga fasilitas bookmark dan lainnya.

Tom’s eText Reader
Syarat minimum

Sistem Operasi Windows 95/98/ME/2000/XP

Ukuran installer 410 KB

E-book dalam format plain text bisa dibaca dalam berbagai aplikasi, namun ada baiknya menggunakan aplikasi khusus seperti Tom’s eText Reader. Aplikasi ini terutama untuk membaca buku elektronik dalam format Plain Text dengan lebih nyaman.

Tom’s eText Reader dapat menampilkan e-book dalam dua kolom berdampingan seperti buku biasa. Aplikasi ini juga bisa menyusun sendiri daftar isi secara otomatis, dan mencari kata atau frasa tertentu. Sayangnya tidak ada pilihan lebih jauh seperti pencarian yang membedakan kata utuh atau sebagian.

Kamu dapat menandai halaman buku yang berguna, bila berhenti membaca dan ingin melanjutkannya pada kesempatan lain. Jumlah tanda (bookmark) terbatas sampai tiga saja. Nomor halaman yang ditandai akan ditampilkan di atas buku. Mengklik angka tersebut akan membuka halaman yang sudah ditandai.

Tom’s eText Reader juga menyediakan fasilitas mengubah-ubah jenis dan ukuran huruf, serta warnanya. Perubahan tersebut berlaku untuk keseluruhan buku.

Aplikasi ini tidak hanya bisa membaca buku plain text (TXT) tetapi juga buku yang sudah dimampatkan dalam format zip. Format HTML juga dapat dibaca dengan cara dikonversi terlebih dahulu ke dalam format plain text. Tom's eText Reader melakukannya secara otomatis.

Kekurangan program ini mungkin terletak pada susunan menunya yang agak berbeda dengan aplikasi Windows lainnya. Namun kekurangan tersebut diperbaiki dalam versi betanya.
Selain perbaikan tampilan, Versi beta aplikasi ini (1.9.0) menambahkan dukungan terhadap format Palm. Versi stabil Tom’s eText Reader adalah 1.8.2

Rudenko BookReader

Syarat minimum:

Prosesor: Pentium 200

RAM: 32 MB

Internet Explorer 5.0 atau lebih

Ukuran file: 917 KB

Rudenko BookReader merupakan alternatif lain bagi pembaca buku elektronik format plain text. Buku plain text yang dimampatkan dalam format ZIP, GZ atau RAR juga bisa dibaca langsung tanpa harus diekstrak terlebih dahulu. Format HTML juga didukung.

Seperti Tom’s eText Reader, dengan Rudenko BookReader kamu dapat membuat bookmark dan daftar isi secara otomatis dari buku plain text. Namun kemampuan pembuatan daftar isi ini masih lebih buruk dibandingkan Tom’s eText Reader. BookReader juga tidak memiliki fitur pencarian kata atau frasa.

Fitur menarik dari aplikasi ini adalah text-to-speech, yang mengubah teks menjadi audio. Dengan cara ini komputer akan membacakan e-book yang kamu pilih. Fitur ini hanya terdapat pada versi Voice+ yang merupakan shareware. Untuk mendapatkan versi ini kamu harus mendownload file-file tambahan. Fitur text-to-speech diaktifkan melalui menu Option->Voice.

Rudenko BookReader menyediakan pencarian buku elektronik melalui Internet secara terintegrasi. Saat ini kamu bisa mencari buku dari Project Gutenberg, dari Gnutella, maupun buku-buku berbahasa Rusia yang disediakan Rudenko sendiri.

Versi 4.4 Rudenko BookReader, yang merupakan versi terkini aplikasi ini, bisa di-download di situsnya.

Lebih Jauh Tentang Buku Elektronik Bag 1: Format Buku Elektronik

2004-11-08T20:41:00.000+07:00

Pengantar

Akhir-akhir ini karena bokek gua beralih mengkonsumsi buku elektronik (kayak sembako saja :) ). Kalau ditilik lebih jauh ada banyak hal yang patut diperhatikan: formatnya, program aplikasinya, bagaimana membaca e-book di perangkat genggam seperti PDA. Yang paling penting mungkin bagaimana mencari e-book gratis :).

Gua sudah menulis cukup panjang tentang ini. Sebagian sudah dimuat di tabloid Tren Digital, sebagian lagi cuma bisa ditemukan di blog ini ;P Bagian pertama menyangkut format, kedua aplikasi buat membacanya di komputer, ketiga sumber-sumber e-book gratis. Gua akan membahas juga bagaimana mengkonversi format populer seperti Plain Text dan HTML ke format Microsoft Reader dan Palm.

Kalau sempat cari bahan nanti kita bahas juga bagaimana memindai buku biasa (yang terbuat dari kertas dan tinta) menjadi buku elektronik. Masalahnya gua sendiri belum pernah melakukannya (hehehe), namun kuncinya tiga huruf ini: O C R.

Mengenal Aneka Format Buku Elektronik

Format buku elektronik atau e-book secara umum terpilah menjadi dua kelompok, yaitu format yang bisa dibaca oleh lebih dari satu aplikasi dan format yang hanya bisa dibaca oleh aplikasi dari vendor tertentu.
Contoh format e-book yang bisa dibaca oleh lebih dari satu aplikasi adalah Plain Text, HTML, dan PDF.
Sedangkan format yang hanya bisa oleh aplikasi dari vendor tertentu, misalnya DOC (Microsoft Word Document), Rich Text Format (RTF), Microsoft Reader (LIT), dan format Palm.

Plain Text

Plain Text adalah format yang paling universal buat dokumen di dunia komputer. Salah satu penyebabnya adalah usianya yang sudah sangat purba (purba bagi pemakai komputer). Format Plain Text sudah dikenal sejak tiga puluh tahun yang lalu, dan merupakan format baku e-mail.

Karena sudah dikenal luas, peranti lunak yang dapat membaca e-book dalam format ini sangat banyak. Saat ini, format Plain Text dapat dibaca oleh semua browser, pembaca e-mail, serta hampir semua aplikasi pengolah kata.

Walaupun universal, format Plain Text punya banyak kelemahan. Buku yang menggunakan format ini mampu menampilkan semua huruf dalam abjad Latin dan tanda-tanda baca, tetapi tidak mampu menampilkan cetak tebal, miring dan garis bawah.
Plain Text juga tidak bisa menampilkan ukuran huruf ataupun font yang berbeda-beda dalam satu dokumen. Pengarang buku juga tidak bisa menyisipkan gambar dalam buku elektronik yang dibuat dalam format ini.

Tidak ada juga fasilitas enkripsi sehingga buku dalam format ini dapat dengan mudah disalin dan digandakan. Kelemahan terakhir ini sebenarnya lebih menjadi perhatian bagi penjual e-book yang ingin membatasi peredaran bukunya. Ketiadaan enkripsi tidak menghalangi format ini menjadi pilihan buat para pengedar buku elektronik gratis.

HTML

Dibandingkan Plain Text, HTML (Hypertext Markup Language) masih sangat muda, walaupun tidak semuda umur format e-book lainnya. Kedua format ini sangat besar peranannya dalam Internet. Bila Plain Text umum digunakan pada e-mail, HTML adalah salah satu pondasi teknologi World Wide Web (WWW) atau yang lebih akrab disingkat menjadi web saja.

HTML mampu menampilkan teks dalam bentuk yang lebih beraneka. Teks tidak hanya muncul dalam satu jenis dan warna monoton, tetapi juga dalam berbagai ukuran dan jenis font.

HTML juga dapat membedakan tampilan judul dengan isi, dan bisa menampilkan cetak tebal, cetak miring dan garis bawah. Teks bisa digabung tidak hanya dengan gambar diam, tapi juga video dan audio.

Dokumen HTML juga dapat merujuk pada dokumen HTML lain—kemampuan ini dinamakan hypertext. Karena kemampuannya ini, HTML menjadi pilihan untuk dokumen online. Spesifikasinya yang terbuka mempercepat proses adopsiHTML.
Walaupun HTML sudah sangat universal dan lebih cocok digunakan untuk buku elektronik, tidak ada penjual buku komersial yang mengadopsi format ini. HTML tidak mendukung pengamanan hak cipta ataupun enkripsi. Penggunaan HTML sebagai e-book masih terbatas pada buku-buku elektronik gratis.

E-book HTML dapat dibaca menggunakan browser. Aplikasi e-mail umumnya juga bisa membuka dokumen ini, begitu juga aplikasi pengolah kata, seperti Microsoft Word.

PDF

HTML memiliki satu kelemahan yang menyebabkannya tidak disukai para perancang web: tampilan dokumen HTML tidak sama dari browser ke browser. PDF (Portable Document Format) merupakan jawaban bagi orang-orang yang menginginkan dokumen hasil kerjanya dapat dibaca tanpa perubahan tata letak.

PDF cukup universal, walaupun pemakaiannya tidak seluas Plain Text ataupun HTML. Adobe Inc, perusahaan yang menciptakan PDF, menyediakan peranti lunak pembaca dokumen PDF secara gratis. Peranti lunak yang diberi nama Adobe Reader ini tersedia untuk berbagai sistem operasi, baik untuk komputer,PDA, maupun ponsel seperti seri Nokia Communicator. Peranti lunak lain yang dapat membaca dokumen PDF juga tersedia, seperti GSView untuk Windows dan Linux/Unix.

Karena dukungannya terhadap pengamanan hak cipta beberapa penjual e-book menerbitkan buku dalam format ini. Namun penggunaan PDF tidak hanya terbatas pada buku komersial saja. Cukup banyak buku gratis yang tersedia dalam format PDF.

DOC dan RTF

Aplikasi pengolah kata Microsoft Word sangat populer dan tersebar luas. Karena itu banyak kalangan saling bertukar informasi melalui dokumen dalam format DOC yang digunakan pengolah kata ini. Tak heran bila terkadang kita menjumpai buku elektronik yang menggunakan format DOC. Apalagi format ini tidak hanya bisa dibaca Microsoft Windows, tetapi juga peranti lunak pengolah kata lainnya seperti Corel Word Perfect, Sun Star Office, OpenOffice.org.

Meskipun ada yang cukup baik, dukungan format DOC dari peranti lunak non-Microsoft Word terkadang mengecewakan. Beda halnya dengan Rich Text Format (RTF). Rich Text Format dapat mendukung semua fitur DOC dengan cukup baik, dan dukungan aplikasi pengolah kata terhadap format RTF jauh lebih baik dibandingkan DOC. Penggunaan dokumen RTF lebih menjamin buku elektronik yang menggunakan format ini dapat dibaca di mana saja.

Buku elektronik komersial tidak menggunakan baik format DOC maupun RTF, karena keduanya tidak mendukung pengamanan hak cipta. Kedua format dokumen ini memang tidak dirancang untuk buku elektronik, tapi untuk pengolah kata.

Microsoft Reader (LIT)

Microsoft memperkenalkan format khusus untuk buku elektronik. Format ini hanya dapat dibaca oleh peranti lunak Microsoft Reader. Dokumen dengan format ini biasanya berekstensi LIT. Microsoft Reader tersedia untuk komputer dan PocketPC. Format ini seperti HTML mendukung cetak miring, cetak tebal dan garis bawah.

Karena hanya dapat dibaca oleh Microsoft Reader, kita akan membahas lebih jauh format ini pada bagian berikutnya tentang apikasi pembaca e-book.

Palm

Pembuat PDA terkemuka Palm memiliki format tersendiri untuk buku elektronik yang digunakan pada komputer genggam yang menggunakan sistem operasi PalmOS. Palm juga menyediakan peranti lunak untuk Windows dan Macintosh, sehingga buku dalam format tersebut dapat dibaca di komputer desktop ataupun note-book. Format mendukung teks dengan tampilan khusus (cetak miring, tebal, garis bawah).

Format ini akan dibahas bersama-sama Palm eReader.

Nama Latin Spesies yang Lucu-lucu

2004-10-17T20:44:00.000+07:00

Parastratiosphecomyia stratiosphecomyioides, Crassocornoechinogammarus crassicornis, Strongylocentrotus droebachiensis--siapa yang tidak gentar bila menjumpai nama-nama Latin ini di buku teks kuliahnya? Untungnya gua tidak jadi masuk jurusan Biologi :) Namun ternyata cukup banyak nama-nama Latin yang lucu atau menarik.

Contohnya adalah:

Kamera lens--sejenis protista

Pieza kake (baca: piece of cake) --sejenis lalat

Labia minor-- bukan, bukan itu, tetapi sejenis serangga. Familia Spongiphoridae, ordo Dirmaptera, kelas Insecta, filum Arthropoda.

Informasi lebih lanjut bisa dijumpai di sini.

Actresses

2004-10-05T20:25:00.000+07:00

Oscar Wilde gives you poisoned honey. Really.

"Harry, I do love her. She is everything to me in life. Night after night I go to see her play. One evening she is Rosalind, and the next evening she is Imogen. I have seen her die in the gloom of an Italian tomb, sucking the poison from her lover's lips. I have watched her wandering through the forest of Arden, disguised as a pretty boy in hose and doublet and dainty cap. She has been mad, and has come into the presence of a guilty king, and given him rue to wear and bitter herbs to taste of.

She has been innocent, and the black hands of jealousy have crushed her reedlike throat. I have seen her in every age and in every costume. Ordinary women never appeal to one's imagination. They are limited to their century. No glamour ever transfigures them. One knows their minds as easily as one knows their bonnets.

One can always find them. There is no mystery in any of them. They ride in the park in the morning and chatter at tea-parties in the afternoon. They have their stereotyped smile and their fashionable manner. They are quite obvious. But an actress! How different an actress is! Harry! why didn't you tell me that the only thing worth loving is an actress?"
...................................

"Well, I can't help going to see Sibyl play," he [Dorian] cried, "even if it is only for a single act. I get hungry for her presence; and when I think of the wonderful soul that is hidden away in that little ivory body, I am filled with awe."

"You can dine with me to-night, Dorian, can't you?"

He shook his head.

"To-night she is Imogen," he answered,"and to-morrow night she will be Juliet." "When is she Sibyl Vane?"
"Never."
"I congratulate you."

"How horrid you are! She is all the great heroines of the world in one. She is more than an individual. You laugh, but I tell you she has genius. I love her, and I must make her love me. You, who know all the secrets of life, tell me how to charm Sibyl Vane to love me! I want to make Romeo jealous. I want the dead lovers of the world to hear our laughter and grow sad. I want a breath of our passion to stir their dust into consciousness, to wake their ashes into pain. My God, Harry, how I worship her!"

Oscar Wilde, Picture of Dorian Gray Chapter 4

Pura-pura Jadi Wartawan Olahraga

2004-10-02T14:09:00.000+07:00

Inggris membuka kembali peluangnya untuk lolos ke putaran perempat final Piala Eropa dengan menekuk Swiss 3-0. Dua gol Inggris disarangkan pemain muda Everton Wayne Rooney pada menit 35 dan 65. Gelandang yang bermain di klub Liverpool Steven Gerrard menutup harapan Swiss dengan golnya di menit 70.
Wayne Rooney memanfaatkan umpan Michael Owen dari sudut kiri kotak penalti dan mengecoh penjaga gawang Swiss Steil. Kapten Inggris David Beckham mendapat giliran menjadi arsitek gol kedua Rooney dengan mengumpan dari sudut kanan lapangan.
Steven Gerrard yang menempati sayap kiri lapangan tengah Inggris menggantikan Paul Scholes yang ditarik pada babak kedua menjebol gawang Steil dengan memanfaatkan umpan bek kanan Manchester United Gary Neville.
“Kami senang kami dapat memenangkan pertandingan ini,” ujar pelatih tim nasional Inggris Sven Goran Eriksson. “Kemenangan kami membuktikan tim Inggris mempunyai mental kuat. Kekalahan dari Perancis melecut semangat kami untuk membuktikan kami masih salah satu tim favorit juara,” tutur lelaki warga negara Swedia ini.
Pernyataan Eriksson ini mungkin agak berlebihan mengingat dalam 90 menit pertandingan Inggris tidak dapat mendominasi permainan sepenuhnya, walaupun mampu membukukan tiga gol.
Pertandingan berjalan seimbang dan sebenarnya Swiss mencatat lebih banyak peluang dan menguasai bola lebih banyak daripada Inggris. Namun mereka tidak mampu mengubah peluang menjadi gol. Swiss tidak mampu menembus pertahanan Inggris yang rapat walaupun banyak memegang kendali permainan.
“Saya tidak tahu apa yang salah,” kata pelatih Swiss. “Saya sudah mengguna-gunai Michael Owen. Dukun dari Afrika itu tampaknya memang manjur, karena terbukti Owen tidak mampu menyarangkan gol. Namun kami terlalu meremehkan Rooney.”
Michael Owen, striker Liverpool memang beberapa kali tidak mampu menembus gawang Swiss yang dijaga Steil. Tetapi dia membantah penampilan buruknya ini akibat dukun Afrika yang disewa tim nasional Swiss.
“Itu omong kosong saja,” kata Owen sambil melap dahinya yang berkeringat. “Zaman sekarang tidak ada sihir, kecuali di buku Harry Potter. Atau anda sudah pernah ke stasiun King’s Cross dan pergi ke Hogwarts dari peron 9 ¾?”
Ketika dimintai keterangannya, Harry Potter menolak diwawancarai. Selain punya pengalaman buruk dengan pers, terutama reporter Daily Prophet Rita Skeeter, Harry Potter saat ini sedang sibuk dengan latihan tim Quidditch di asramanya. Harry Potter, pemuda berumur 16 tahun yang menjalani pendidikan di Sekolah Sihir Hogwarts adalah penggemar olahraga Quidditch.
“Saya tidak punya kepentingan dengan olahraga Muggle seperti sepak bola,” kata Harry Potter sambil menyambar sapu kesayangannya, Firebolt.
Pernyataan Potter ini agak mengejutkan karena bernada meremehkan Muggle. Tetapi teman sekolahnya Draco Malfoy menganggap itu hal biasa.
“Tak heran bila ia meremehkan Muggle. Dia memang punya kecenderungan ke ilmu hitam,” kata Malfoy. “Dia satu-satunya Parseltongue. Anda tahu penyihir yang punya kemampuan itu cenderung jatuh ke sisi kegelapan,” kata Seeker tim Quidditch asrama Slytherin ini.
Ketika diingatkan bahwa ayahnya termasuk Pelahap Maut, kelompok pengikut Kamu-Tahu-Siapa yang sangat memusuhi Muggle, Malfoy tidak memberi komentar.
“Eh, maaf, saya harus cepat-cepat masuk kelas. Ada pelajaran ramuan yang harus saya ikuti,” kata Malfoy sambil buru-buru menjauh.
Bagaimanapun, kemenangan Inggris atas Swiss ini akan sangat menggembirakan warga Inggris, Muggle ataupun bukan—terutama karena tim Quidditch Inggris pada Piala Eropa tahun lalu tersisih pada babak penyisihan grup, ditaklukkan Transylvania, Basque dan Norwegia.

Tentang Diri Sendiri

2004-09-22T19:14:00.000+07:00

Seorang teman lama pernah berkata: "aku tidak percaya ada orang pemalu. Semua orang pasti punya sesuatu untuk diceritakan. Sering orang malah lebih suka mendengarkan suaranya sendiri."

Temanku sayang, bila aku sering diam saja, itu karena memang tidak ada hal menarik untuk diceritakan. Mungkin aku hanya tidak peka terhadap sekeliling. Mungkin kalau aku berhenti sejenak, menyapa, berkenalan dan bercakap-cakap dengan pedagang gorengan yang berjualan di gang di sebelah kantor aku akan mendengarkan cerita baru.Mungkin bila nongkrong bersama satpam yang biasa menjaga pos di dekat pagar kantor aku akan mendengar cerita baru. Mungkin aku harus menemani pembantu baru di kos yang biasa duduk-duduk di sore hari menonton acara gosip setelah menyeterika pakaian anak kos. Orang-orang selalu senang bercerita tentang dirinya--namun sering mereka tidak mendapatkan orang yang sudi mendengarkan.

Namun bila kita mencoba bersimpati pada orang lain, kita pun ikut sakit bila mereka terluka.

"Kamu egois," engkau menuduh. Lalu apa salahnya? Bukankah sekarang orang cenderung mencari kesenangan. Bukankah orang kebanyakan menginginkan kebahagiaan? Lagipula aku bukan masokis.

(Ngomong-ngomong tentang kebahagiaan, aku ingin tahu bagaimana caranya mencapainya dengan biaya semurah mungkin. Prinsip ekonomi. Efisiensi.)

Baiklah. Kembali ke awal. Kaulihat betapa aku sering mengalihkan topik dan bercerita tentang hal-hal yang tak ada kaitannya dengan diriku. Pasti ada sesuatu yang kusembunyikan--mungkin begitu kau mengira.

Hari ini aku terbangun tengah hari di atas kasur tanpa seprai. Di bawah kepalaku bantal tanpa sarung, di lantai tergeletak guling telanjang. Kamarku sempit dan gelap dan aku duduk dengan tubuh berkeringat dan lapar.

Aku bangkit, memasak mi dan sarapan (siang), menjemur pakaian, dan berangkat ke kantor. Sudah kukatakan tak ada hal menarik yang bisa kuceritakan, kalau kau saat ini masih ada dan masih berkeras mendengarkan.

Ganti Desain--lagi

2004-08-19T21:18:00.000+07:00

Blog ini kuganti lagi desainnya. Walaupun penampilannya berbeda cukup jauh, sebenarnya desainnya masih berdasarkan template yang lama. Aku cuma menambahkan gambar latar belakang (diculik dari Digital Blasphemy dan menjadikan beberapa elemen jadi tembus pandang.

Desain ini diuji dengan Mozilla Firefox, namun harusnya sih bisa dilihat dengan IE 6 dan Safari juga. Browser yang lain aku tidak tahu.

Comments anyone?

Buku Elektronik Gratis

2004-08-12T18:32:00.000+07:00

Buat yang ingin baca buku elektronik bagus :Situs di Universitas Pennsylvania. Buku yang ditampilkan tidak hanya yang berasal dari Proyek Gutenberg saja.

Lumayan bisa menghemat duit. :)

Lift Atau Tangga

2004-08-11T17:27:00.000+07:00

Di lantai satu pintu lift terbuka. Aku masuk dan menekan tombol untuk naik ke lantai enam. Seorang perempuan gempal, berkerudung, bersepatu hak tinggi masuk. Pintu menutup sewaktu dia menekan tombol lantai dua.
"Mengapa tidak naik tangga saja, bu?" aku bertanya dalam hati waktu dia keluar dan lift naik lagi. "Paling tidak itu membantu mengurangi lemakmu."

Wawancara dengan Iblis

2004-07-27T19:08:00.000+07:00

Lebih penting dan lebih besar dari semua tokoh-tokoh yang sudah kutemui, Iblis akhirnya memberi kesempatan kepada koran tempatku bekerja untuk wawancara eksklusif. Redakturku yang memberitahu. Sewaktu aku sedang santai merokok di ruang tamu, dia lewat dan duduk di sampingku.
“Di sini kamu rupanya,” katanya. “Ada tugas penting besok. Kamu wawancara Iblis.”
Aku tergelenjek. Iblis? Aku tidak bisa mempercayai telingaku. Tokoh yang sering sekali dikaitkan dengan segala jenis kejahatan. Pembunuhan, perampokan, pemerkosaan, korupsi. Tokoh yang selalu dikaitkan dengan perang besar dan pertumpahan darah. Tokoh kontroversial yang selalu disebut-sebut tapi tidak pernah tertangkap batang hidungnya. Iblis. Demi Tuhan. Ini akan menjadi tonggak penting karirku sebagai wartawan.
Redakturku mengeluarkan rokoknya dan membakarnya. Sebentar kemudian ruangan tamu semakin penuh dengan asap rokok. “Lakukan dengan baik. Tanyakan perannya pada konflik-konflik yang berlangsung di Aceh dan Ambon. Dia tidak banyak disebut di sana, tetapi dari pengalamanku bergaul dengan Iblis dia pasti punya kepentingan di sana.”
“Bapak kenal Iblis?” Aku tergagap.
“Tentu saja. Aku sudah lama bekerja sama dengan dia. Begitu juga pemimpin redaksi kita. Koran kita tidak mungkin sukses tanpa Iblis. Dia memiliki koneksi yang luas dan sangat berpengaruh.”
“Saya kira Iblis tinggal di luar negeri. Yang beroperasi di sini hanya anak buahnya.”
“Dia sering ke sini. Indonesia negara yang menarik baginya. Katanya, negeri ini luar biasa dan menyimpan potensi. Kaya dan begitu beragam agama dan etnis. Dia ingin mengembangkan operasinya lebih jauh di sini. Dia malah berpikir akan memindahkan kantor pusatnya ke Jakarta.”
Aku hanya ternganga.
“Maaf pak, seperti apa tampangnya? Menakutkan?”
“Tidak sama sekali,” kata redakturku. “Dia berpakaian seperti layaknya eksekutif atau pejabat. Menurutku malah dia cukup ganteng.” Bosku menaikkan alisnya menatapku. “Tidak perlu takutlah soal itu. Dia tidak makan orang.”
“Eh, iya Pak. Soalnya…”
“Reputasinya. Aku tahu.” Redakturku melanjutkan dengan nada tidak sabar. “Tanyakan juga tentang masalah korupsi di BUMN-BUMN besar. Tangannya pasti bermain juga di sana.”
“Apa itu akan dimuat Pak?”
“Tentu saja tidak. Kupikir dia akan bercerita, tetapi off the record. Tapi nanti ceritakan padaku. Itu perlu buat informasi latar belakang. Kita bisa cari konfirmasinya ke orang lain.”
Aku memang ragu-ragu karena salah satu BUMN yang bermasalah dirutnya kawan karib pemimpin redaksi. Tapi memang tidak berarti koranku tidak akan memuatnya. Bisa saja koranku menggunting dalam lipatan.
“Iblis bisa bertemu denganmu esok pagi. Sementara itu kau siapkanlah pertanyaan. Yang jelas jangan lupa menanyakan apa yang sudah kukatakan tadi.”
“Kantornya di sini di mana Pak?”
Bosku memberikan alamat salah satu gedung di Jalan Sudirman. Dia pergi setelah menepuk-nepuk bahuku.
Pagi itu sebenarnya aku lebih senang bergelung memeluk bantal di atas kasur dan menarik selimutNamun aku sudah berjanji akan menemui Iblis pukul 9 dan aku sudah berada di kantor Iblis di Indonesia, lantai 13, di sebuah gedung tak jauh dari stasiun Sudirman.
Di sana aku disambut resepsionis yang mencat pirang seberkas rambutnya yang lurus sebahu. Resepsionis itu tersenyum memamerkan gigi-giginya yang rapi diapit bibir tersaput gincu tipis merah muda.
“Iblis sudah menunggu bapak,” katanya. Dia berjalan mendahului. Roknya memamerkan betis bersih seperti bulir padi, wangi parfumnya membelai hidung. Dia berhenti di depan sebuah pintu, tangannya menyentuh gagang pintu dan menyilakan aku masuk.
Ketika aku masuk pintu tertutup dan aku tegak sendiri menghadapi seseorang yang sedang menyicip kopi. Perempuan. Dia duduk menyamping menghadapi white board, tingkahnya tampak acuh tak acuh.
“Maaf,” kataku ragu-ragu. Aku tidak tahu perempuan ini siapa. Mungkin sekretaris.
Dia menoleh. “Ah, Saudara Irwan,” katanya tersenyum lebar. Perempuan itu berdiri. Dia tampak masih muda. Kulitnya masih halus, mulus tanpa kerutan dan tanpa bedak di pipi. “Saya Iblis. Silakan duduk. Saya akan memintakan pelayan membawakan minuman.”
IRWAN (IR): Maaf. Saya tidak menyangka anda Iblis. Saya kira anda lelaki.
IBLIS (IB): Ah ya. Kadang-kadang saya menampilkan diri seperti lelaki. Kadang-kadang perempuan. Tapi saya bukan keduanya. Saya bukan jantan atau betina. Seperti malaikat yang tidak punya jenis kelamin. Anda tahu?
IR: Tidak. Em, anda tidak keberatan wawancara ini direkam?
IB: Silakan saja.
( IR mengeluarkan tape recorder dan memeriksanya sebentar. Setelah yakin tape bekerja dengan baik, dia menekan tombol PLAY.) Nah, Mbak Iblis…
IB: Panggil saya Iib saja.
IR: Oke, Iib. Saya dengar bisnis anda sukses besar di Indonesia akhir-akhir ini. Singkat saja: apa kunci sukses anda?
IB: Ah, to the point. Sebenarnya saya belum banyak bermain di negeri ini. Makanya saya sangat terkesan ternyata campur tangan saya yang sedikit itu berhasil baik. Fantastis malah. Saya agak tidak percaya.
IR: Banyak peristiwa di Indonesia yang dikaitkan dengan nama anda. Seperti di Aceh. Riau. Kalimantan Barat. Poso.
IB: ( memotong ) Saya sebenarnya lebih banyak bekerja di Jakarta. Itu semua hasil pekerjaan di Jakarta. Cuma efek samping. Saya sudah katakan saya tak banyak ikut campur tangan.
IR: Cuma bekerja di Jakarta saja anda sudah memanen hasil luar biasa?
IB: Sebenarnya itu banyak berkaitan dengan kecenderungan sentralistis pemerintah Indonesia. Otonomi daerah membuat ini lebih sulit. Tapi tidak apa. Prospek negeri ini cerah, melihat hasil pekerjaan sebelumnya.
IR: Apa langkah anda dalam menyambut otonomi daerah?
IB: Oh, pertama kali tentu saja saya akan menggarap daerah dengan potensi ekonomi besar.
IR: Alasannya?
IB: Banyak uang di sana. Itu saja sudah jelas salah satu kunci keberhasilan saya. Uang. Tapi yang lebih penting adalah uang menarik orang-orang untuk pindah dan bermukim di sana. Nah, ini lebih penting. Anda harus ingat bisnis saya terutama berurusan dengan manusia.
IR: Bagaimana dengan Jakarta sendiri? Apakah otonomi daerah membuatnya menjadi lebih tidak penting?
IB: Oho, tentu tidak. Pasar saya sudah sangat kuat di sini. Dalam bisnis anda harus mempertahankan pasar yang sudah ada, selain aktif merambah pasar baru. Jangan lupa, sentralisme Ibu Kota tidak begitu mudah luntur hanya dalam beberapa tahun.
IR: Bagaimana dengan citra anda sendiri di masyarakat? Selama ini nama anda bisa dikatakan—tidak terlalu harum. Gambaran tentang fisik anda juga mengerikan. ( IB terkekeh. Matanya bercahaya-cahaya mengerling IR) Apakah ini tidak menyulitkan anda?
IB: Ah ya. Bagi saya citra tidak terlalu penting. Saya memenuhi kebutuhan yang sudah ada pada setiap orang. Anda tahu tentang hukum supply and demand kan? Kerap kali saya hanya memenuhi permintaan yang ada. Ada yang butuh pisau, senapan, tank, kapal perang, saya mengatur orang-orang saya untuk memasoknya. Ada yang kekurangan manusia untuk membantai atau dibantai, saya bantu mengapalkannya dari pulau lain. Ada yang perlu uang, saya carikan jalannya. Begitu saja. Customer saya tidak perlu citra.
IR: Tapi anda sering dikatakan suka menggoda—maksud saya, mengeruhkan air yang jernih agar lebih mudah berbisnis—( IR menggerak-gerakkan tangannya mencari kata-kata yang tepat )
IB: Menggoda? Apa saya tampak menggoda bagi anda?
IR: ( Terdiam. )
IB: Soal goda-menggoda, dalam bahasa anda sehari-hari saya cuma membuka market baru yang mungkin potensial untuk bisnis di masa depan. Saya tidak membatasi diri saya dengan orang-orang tertentu. Memang saya biasa bertemu dengan Presiden, Raja, Jenderal, Menteri, Ulama, Pendeta, tapi saya tidak keberatan berurusan dengan rakyat biasa. Gelandangan atau pengemis. Ibu rumah tangga. Remaja tanggung. Mahasiswa. Pekerja kerah putih. Dokter, Perawat dan Mantri. Insinyur dan tukang. Aktor, Penari, Penyanyi, Pelukis, Penulis. Wartawan. Anda. Mengapa tidak?
IR: ( kaget) Saya?
IB: Mengapa tidak?
IR: ( Berusaha mengalihkan perhatian) Memang, Iib, tapi saya pikir sekarang kita memusatkan diri pada orang-orang besar saja. Pembaca koran saya tidak tertarik kaitan anda dengan rakyat kecil.
IB: Mungkin sesudah wawancara ini.
IR: ( Tak menanggapi) Saya ingin tahu kaitan anda dengan peristiwa yang sering terjadi di Pertamina. Dari dulu BUMN ini sering terlibat hal-hal yang—menghebohkan. Bisa anda cerita lebih rinci?
IB: Tentu saja, sayangnya harus off the record. Saya tidak berbicara pada publik tentang customer atau client saya.

Dan aku teringat lagi pertemuanku dengan Iblis dua hari yang lalu saat dia memberikanku voucher tempat ini dan menyuruhku datang dan aku menolaknya dengan alasan wartawan tidak menerima suap tetapi dia tertawa ini bukan suap katanya ini cuma hadiah dan aku tidak rugi sedikitpun dan ini tidak bisa diuangkan sama sekali dan kalau aku tidak mau silakan buang ke tempat sampah dia tidak peduli tidak ada salahnya curiga pada pemberiannya lagi pula dia Iblis kelicikannya sudah terkenal di mana-mana dan untuk apa voucher toh aku tidak suka clubbing aku tidak pernah clubbing buang-buang duit saja tetapi kalau diberi gratis seperti ini kurasa aku tidak keberatan toh aku harus melihat dunia menjelajahi dunia merasakan dunia reguklah semuanya selagi bisa dan aku melihatnya di sana Iblis ada di sana lagi atau tepatnya perempuan yang tampak seperti Iblis dua hari yang lalu atau tepatnya perempuan yang wujudnya diambil Iblis karena aku tahu Iblis berganti-ganti wujud kali ini dia tampak sangat anggun tidak kukira ada perempuan seperti itu di sini kukira di sini cuma ada perempuan-perempuan murahan dia minum sendirian dia melirikku kupikir dia tersenyum aku tidak tahu apa yang kulakukan kupikir aku mendekat begitu saja waktu itu entah apa daya tarik yang mendekatkan lelaki dan perempuan katanya ada feromon yang disekresikan perempuan yang menarik lelaki atau yang disekresikan lelaki yang menarik perempuan atau mungkin keduanya saling tarik-menarik seperti gravitasi atau gaya listrik seperti yang diajarkan di SMA yang jelas aku datang padanya dan duduk di depannya dan meminta maaf ah tidak apa-apa saya memang sudah menantikan anda katanya jangan beranda-anda kataku itu terlalu formal panggil nama saja nama saya Irwan nama nona siapa ah anda terlalu sopan panggil saja saya Nina saya sudah sejak tadi melihat mas Irwan sendirian mengapa tidak bawa teman kalau tidak ada teman bolehkan saya ajak ngobrol ah kebetulan teman saya tidak bisa datang ke sini kataku ini belum gajian aku tertawa maklumlah pekerja miskin begini tapi mas Irwan bisa datang yah ini kebetulan saya biasa berhemat kataku aku tidak mau bercerita bahwa aku dapat voucher untuk bisa masuk di sini dia tertawa lagi tawanya sungguh merdu memikat dan matanya jernih tidak cocok dia ada di sini mestinya dia ada di ball berdansa diiringi komposisi musik Tchaikovsky atau Chopin atau Debussy atau sejenisnya aku tak tahu banyak tentang musik tidak di club dan tempat karaoke jadi mas Irwan berhemat sehingga bisa ke sini mukaku memerah malu mungkin seharusnya aku bilang saja aku baru mendapat voucher tak ada salahnya dia memesankan minum untukku martini katanya seperti James Bond aku tertawa apa aku mirip James Bond ya mas Irwan tampan seperti dia dan memikat dan aku tertawa dan pelayan membawa minuman dan aku tertawa dan dia tertawa kami terlalu banyak tertawa kebahagiaan seluruh dunia ada di gelasku dan ada di depanku sekarang martini dan perempuan dan semuanya begitu indah dan penuh tawa dan cahaya seperti saat aku keluar dari sana beriringan bercakap-cakap dan terkekeh pelan aku tidak ingin tertawa di luar nanti aku disangka gila namun aku tertawa lagi saat Nina menutup pintu kamar hotel dan aku berbaring di ranjang dan aku tertawa dan aku bahagia tapi cahaya-cahaya itu kemudian redup dan gelap tapi hawa kamar tidak terasa dinginnya malah terasa hangat ya aku merasakan hangatnya dan wanginya aku tertawa lagi Umar Khayyam keliru ternyata hanya perlu perempuan untuk bahagia.

Pengolah Kata

2004-07-21T19:44:00.000+07:00

Wartawan, pengarang atau siapapun yang biasa menulis pasti akan berurusan dengan perangkat lunak pengolah kata bila menggunakan komputer. Kebetulan aku sekarang sedang mereview beberapa pengolah kata selain Microsoft Word dan OpenOffice/StarOffice, dengan alasan dua pengolah kata di atas terlalu besar dan berat, dengan fitur-fitur yang jarang digunakan.

Sewaktu mencari informasi tentang pengolah kata aku bertemu esai ini yang mempertanyakan adakah cara yang lebih baik selain pengolah kata?. Perangkat lunak seperti MS Word dikritik karena mencampurkan konten dengan tampilan. Seharusnya dua hal tersebut dipisahkan. Seseorang bisa jadi mampu menulis dengan baik tapi belum tentu dapat menata letak dokumennya agar enak dilihat.

Halaman web di atas berpendapat sebaiknya para penulis memusatkan perhatian pada konten dan menyerahkan urusan layout pada ahlinya. Peranti lunak yang disarankan adalah editor teks ditambah TeX.

Reading Lolita in Teheran--Revisited

2004-07-19T15:42:00.000+07:00

Buku yang cukup terkenal, Reading Lolita in Teheran menurut artikel ini sudah kuno.

Jakarta

2004-06-26T13:19:00.000+07:00

Aku ingin disiram air sejuk pincuran, mengucur dari mata air lewat buluh, mengalir membasahi rumput bebatuan dan tanah.
Tiap pagi aku hanya mandi air ledeng dari bak mandi.
Aku ingin duduk berjuntai di atas jembatan kayu di atas gemercik air menyapu batu,di atasnya hanya lewat kuda dan manusia.
Di sini jembatan beraspal keras panas. Sedan, bus dan truk melaju kencang. Manusia berlindung di balik kaca hitam.
Aku ingin bersampan di atas laut bening kehijauan di lepas pantai berpasir putih. Ikan menari di sela-sela bunga karang.
Di pantai sini kulihat hanya kertas dan plastik mengambang di laut menghitam.
Aku ingin begadang menunggu durian jatuh, menatap pucuk-pucuk pohon, bintang berkelip di sela-sela daun.
Di sini durian hanya ada di supermarket. Di sela-sela pucuk pencakar langit bintang-bintang pucat ditantang cahaya lampu-lampu warna-warni.
Kabarnya di kaki bukit sana di pinggir kota ada rumah-rumah kecil cantik milik orang-orang berpunya, di belakangnya ada kolam bening berbatu dengan ikan berenang gembira.
Dulu di kampung aku memancing ikan di tebat di belakang rumah kakek. Aku ke Jakarta agar aku kaya.

Ayo ke Tanah Sabrang

2004-06-16T17:49:00.000+07:00

Resensi
Ayo ke Tanah Sabrang: Transmigrasi di Indonesia

Bila ada kritik terhadap kebijakan pembangunan Orde Baru, transmigrasi bukanlah hal yang biasa disebut sebagai contoh program yang gagal. Namun demikian menurut Patrice Levang dalam buku Ayo ke Tanah Sabrang:Transmigrasi di Indonesia program pemindahan penduduk dari pulau-pulau Jawa, Madura, Bali dan Lombok (Jambal) ini tidak tanpa cacat cela. Bisa dibilang hasil program ini tidak selalu sesuai dengan yang diharapkan.

Patrice Lavang, ahli agronomi Perancis yang meraih gelar doktor di École Nationale Supérieure de Agronomie di Montpellier, pernah ditugaskan di Indonesia dalam program transmigrasi di berbagai tempat sebagai tenaga ahli. Pengamatannya di lapangan meyakinkannya bahwa persoalan-persoalan yang dihadapi di Unit Pemukiman Transmigrasi (UPT) tidak bisa dipecahkan hanya dengan pendekatan teknis. Aspek lain seperti aspek ekonomi juga harus diperhatikan.

Pendekatan multidisiplin sebenarnya tidak biasa, karena spesialisasi cenderung mendorong pengkotak-kotakan dalam sains sehingga pendekatan multidisplin menjadi barang aneh. Untunglah dia memilih menembus dinding pemisah yang memisahkan bidang-bidang ilmu yang berbeda tersebut dan mulai melakukan penelitian yang tidak hanya melibatkan bidang ilmunya sendiri (agronomi) tetapi juga ekonomi dan ilmu-ilmu sosial. Hasilnya adalah karya tesis doktor yang cukup mendalam dan menyeluruh tentang transmigrasi dan permasalahannya. Buku ini adalah versi ringkas tesis tersebut.

Tujuan Transmigrasi

Menurut pemerintah Indonesia, ada tiga tujuan program transmigrasi:tujuan sosial, pembangunan dan keamanan. Tujuan pertama adalah meningkatkan pendapatan rakyat Indonesia yang termiskin. Dalam golongan ini dimasukkan petani tanpa lahan, penganggur dan gelandangan, terutama di Jambal.
Pembangunan daerah luar Jambal merupakan tujuan kedua. Pulau-pulau di luar Jambal dianggap masih banyak lahan-lahan luas yang belum diolah yang perlu digarap menjadi tanah-tanah subur dan produktif.

Perpecahan masih mengancam Republik Indonesia yang relatif masih muda ini. Karenanya segala upaya integrasi bangsa harus dilakukan. Walaupun tidak dikatakan sebagai tujuan utama, program transmigrasi diharapkan ikut membangun persatuan dan kesatuan bangsa dengan mempermudah integrasi suku terasing ke dalam Negara Kesatuan Republik Indonesia.

Levang membagi bukunya menjadi tiga bagian. Bagian pertama membahas keadaan dan alasan dilaksanakannya program transmigrasi, termasuk ketika transmigrasi dilaksanakan Pemerintah Hindia Belanda dengan nama kolonisasi (kolonisatie).

Dalam bagian ini Levang menyoroti mitos-mitos yang sering dikemukakan dan menjadi alasan untuk program transmigrasi. Pertama adalah kelebihan penduduk Jambal. Fakta bahwa kepadatan penduduk Jambal sangat tinggi tidak bisa ditolak. Namun apakah ini berarti Jambal tidak bisa menampung lebih banyak penduduk? Levang meragukan hal ini. Menurutnya konsep batas populasi yang tidak boleh dilampaui yang sangat disenangi pakar lingkungan tidak dapat diterapkan pada populasi manusia.
Konsekuensi langsung kepadatan penduduk Jambal yang jelas adalah banyaknya petani yang tidak punya lahan. Petani tanpa lahan ini berada dalam ketidakpastian. Keinginan memiliki tanahlah yang menjadi motivasi utama calon transmigran

Mitos kedua adalah bahwa di luar Jambal masih banyak lahan kosong yang belum terjamah. Levang menunjukkan bahwa ini tidak sepenuhnya benar. Walaupun tersedia tanah-tanah kosong di luar Jambal, tanah-tanah itu kebanyakan kurang subur dan belum tentu cocok untuk pertanian padi sawah. Lahan-lahan yang subur dan mudah dijangkau sebagian besar sudah digarap di luar Jambal. Kalau adapun lahan subur yang belum dihuni, penyebabnya terutama masalah keamanan. Dan hutan yang tampaknya tidak diolah juga belum tentu tidak punya pemilik. Ini terkait dengan praktek perladangan berpindah.

Praktek pengelolaan tanah di luar Jambal seperti di Sumatera dan Kalimantan juga menjadi sorotan. Praktek perladangan berpindah dianggap pemerintah dan teknokrat sebagai praktek primitif. Levang menunjukkan bahwa praktek ini merupakan metode optimal untuk memaksimumkan pendapatan di wilayah berpenduduk jarang seperti di luar Jambal. Mitos bahwa perladangan adalah cara primitif tidak benar.

Pemusatan perhatian pada metode intensifikasi dan pada pertanian sawah menurut Levang adalah salah satu sebab mengapa transmigrasi di Indonesia menghadapi kesulitan.

Empat Pola Pembukaan Tanah

Pada bagian kedua Levang membeberkan implementasi program transmigrasi yang dijalankan. Menurutnya ada empat pola utama yang dilakukan dalam pembukaan lahan baru di luar Jambal: irigasi, pengembangan lahan pasang surut, pola tanam nonpasang surut (NPS) serta pola perkebunan. Levang menganalisis semua pelaksanaan pola ini, baik yang berhasil maupun yang gagal.

Pengembangan persawahan menjadi prioritas pembangunan wilayah transmigrasi. Namun pertanian sawah tanpa irigasi tidak bisa bertahan lama tanpa irigasi yang memadai. Karena itu agar UPT dapat bertahan pembukaan daerah baru harus diikuti oleh pembangunan irigasi. Sayangnya ini tidak selalu berjalan baik. Pembangunan irigasi sering tertunda.
Levang mencontohkan satu kasus di mana irigasi baru dibangun 20 tahun setelah lahan dibuka. Tidak seperti di Jambal, kondisi alam di luar Jambal tidak memungkinkan petani untuk membangun sendiri sistem irigasinya. Pembangunan irigasi sering memerlukan pembendungan sungai besar atau membangun kanal sepanjang kurang lebih 50 km—hal yang tidak mungkin dilakukan petani tanpa bantuan pemerintah.

Pola pemgembangan lahan pasang surut ditiru dari teknik yang berhasil dikembangkan petani Bugis dan Banjar. Teknik ini sangat berguna karena lebih 20 persen permukaan pulau Kalimantan, Irian dan Sumatera adalah rawa . Levang mendeskripsikan teknik Bugis dan Banjar tersebut yang kemudian diterapkan dalam program transmigrasi mulai Pelita I (1969). Adaptasi pemerintah terhadap teknik tersebut mengecewakan dalam banyak kasus. Walaupun ada UPT yang berhasil, secara umum keadaan UPT pasang surut sangat parah.

Bila pembukaan lahan dengan pola irigasi atau pasang surut masih melibatkan pembangunan infrastruktur yang lumayan, pola NPS dilakukan dengan dukungan minim. Pola ini sebenarnya cuma pola tanaman pangan tanpa irigasi, alias berladang. Dalam banyak hal pemilihan lokasi UPT tidak lagi memperhatikan kesuburan tanah. Didorong keberhasilan Revolusi Hijau, semboyan pola ini adalah “Kami akan memberi pupuk.” Bisa diramalkan pola ini mendapat kesulitan besar. Teknik pertanian mutakhir memang dapat mengatasi masalah kesuburan tanah, tapi dengan biaya besar yang belum tentu terjangkau.

Mulai tahun 1970-an pemerintah mulai memperkenalkan pola perkebunan dalam pembukaan lahan baru. Pola ini sebenarnya dianggap aneh oleh para pejabat untuk diusulkan pada transmigran Jawa. Mereka selalu dianggap sebagai petani sawah.

Pada UPT Batumarta pola ini dimulai dengan menambahkan petak kecil kebun karet pada lahan padi ladang. Pada awalnya penambahan karet hanya bertujuan untuk meningkatkan pendapatan petani. Namun kemudian petani sepenuhnya bergantung pada karet.

Karena ketiadaan dana, pemerintah kemudian menggandeng PTP dan swasta dalam proyek transmigrasi. Pembukaan lahan sepenuhnya menjadi pembukaan perkebunan. Tanaman pangan tidak ada lagi. Pada beberapa daerah perkembangan lebih jauh menjadikan para transmigran hanya menjadi buruh harian PTP. Walaupun masih memiliki tanah, transmigran menerima upah dan tanah tersebut sepenuhnya dikelola PTP. Situasi seperti ini menebar benih-benih konflik, karena kepentingan transmigran tidak selalu sama dengan PTP. Misalnya PTP membeli karet dengan harga 70 persen dari harga yang ditawarkan tauke Cina. Kekerasan dan konflik memang akhirnya terjadi pada beberapa kasus. (Ini mengingatkan pada konflik petani dan perkebunan pada novel Saman).

Transmigrasi sebagai warisan ekspansi kerajaan agraris Jawa

Dari pelaksanaan transmigrasi, bisa ditemukan kesalahan-kesalahan yang sebenarnya tidak perlu terjadi apabila pemerintah tidak terpaku dengan dogma bahwa pembukaan lahan di luar Jambal berarti pencetakan sawah baru dengan metode intensif. Keengganan pemerintah di luar Jambal untuk mengadopsi metode pertanian lokal bagi UPT bisa dilacak pada prasangka bahwa petani di luar Jambal terkebelakang dan masih primitif, sehingga perlu dibimbing. Kenyataannya tidak demikian. Sistem perladangan dan wanatani serta keberhasilan petani suku Bugis dan Banjar dalam mengolah lahan pasang surut bisa menjadi contohnya. Tidak menggunakan metode intensif dan tidak menggunakan irigasi tidak berarti bodoh. Mereka hanya melakukan metode yang paling tepat pada keadaan alam di daerah mereka.

Levang mencoba mencari tahu kecenderungan pemerintah mengalihkan metode pertanian Jawa ke luar Jambal dengan melacaknya ke sejarah kerajaan agraris Jawa dan budi daya padi di Jawa. Levang berkesimpulan bahwa praktek transmigrasi sangat mirip dengan upaya pembukaan hutan untuk mendirikan wilayah baru yang lazim dijumpai pada kerajaan-kerajaan agraris Jawa.

Pembabatan hutan untuk membuka lahan baru oleh raja-raja Jawa bertujuan ganda. Tujuan pertama adalah meningkatkan produksi beras--yang sebagian dipungut sebagai pajak--dan dengan demikian meningkatkan kekayaan mereka. Tujuan kedua adalah menyebarkan peradaban ke daerah pinggiran yang biasanya masih berupa hutan rimba. Para penghuni hutan yang masih hidup dari berburu, meramu dan berladang padi ini dianggap masih kasar dan primitif Pembukaan pemukiman baru memasukkan daerah pinggiran ini ke wilayah kerajaan dan demikian memberi kesempatan pada orang-orang kasar dan primitif tersebut untuk beradab.

Seperti halnya kerajaan agraris dulu, pemerintah Indonesia menganggap transmigrasi--sebagai agen peradaban. Transmigran bertugas memberi contoh teknik bertani modern pada penduduk primitif pulau-pulau luar, yaitu budi daya padi sawah secara intensif. Baru setelah orang-orang pinggiran dimukimkan dan dididik, pengintegrasian mereka ke dalam bangsa Indonesia akan tercapai

Blog Baru

2004-05-31T20:38:00.000+07:00

Blog terpisah untuk sains akhirnya diluncurkan. Check it out. Well, there are not much there actually...

Tips Menulis

2004-05-27T18:20:00.000+07:00

Situs Poynter menampilkan seri Writing Tools yang mengulas perkakas yang digunakan buat mengarang. Beberapa artikel di antaranya yang menarik:

Period as a stop sign

Observe word territory

Play with words

Dig for the concrete and specific

Semua tips di atas lebih ditujukan pada wartawan namun seharusnya bisa digunakan untuk semua pengarang. Kupikir begitu.

Mekanisme Otot

2004-05-13T16:25:00.000+07:00

Nature membuka untuk umum arsip paper yang sangat penting dalam menjelaskan mekanisme otot. Selain itu juga ada paper-paper penelitian lanjutan tentang mekanisme otot selama 50 tahun sesudahnya)

(It seems I should put up a special blog for science and technology)

Terbuang

2004-04-27T17:07:00.000+07:00

Dia sudah tertidur beratus-ratus tahun lamanya dan sekarang dia akan segera terbangun. Tetapi dia masih ingin tidur dan membayangkan dirinya terbaring di atas ranjang di atas kapalnya. Tangannya menyentuh pasir, mengira dia akan menemukan tubuh hangat istrinya di sana. Tangannya tidak menemukan apa-apa.

“Di mana aku?” dia menggumam. Dia duduk. Dia duduk di atas pasir agak jauh dari bibir pantai, dekat pinggang bukit karang yang menjorok ke laut, tangannya menggosok-gosok matanya. Fajar telah menyingsing dan sebentar lagi matahari terbit, dan nelayan akan pulang ke pantai mengangkut ikan-ikan tangkapan mereka.

Pantai Air Manis pagi itu indah sekali, tetapi Malin Kundang hanya duduk terheran-heran. Dia mencoba mengingat saat-saat sebelum dia tertidur.

Dia teringat langit tiba-tiba ditutupi awan tebal seakan-akan malam sudah turun sebelum waktunya. Hujan lebat dengan butir air besar-besar, angin menghempas layar dan ombak besar menggoyang kapal. Dia berusaha memimpin anak buahnya keluar dari badai, istrinya menjerit-jerit panik. Kemudian ombak setinggi rumah menggulung kapalnya dan dia tenggelam tanpa sempat mencari istrinya.

Istri dan anak buah kapalnya mungkin sekarang sudah tenggelam, mungkin juga mereka dihempaskan ombak ke pantai. Mungkin mereka selamat. Dia tidak tahu.

“Aku haus,” dia berkata pelan.

Dia berdiri dan berjalan. Dia tidak tahu seberapa jauh tempat ini dari Muara Padang. Dia serasa mengenal tempat ini, tetapi dia tidak ingat. Dia sudah mengunjungi begitu banyak pelabuhan, pantai dan teluk dalam perniagaannya tetapi dia tidak bisa mengingat teluk ini. Kemudian dia melihat dua pulau dekat pantai dan dia merasa ini pantai Air Manis.

“Mengapa semuanya begitu berbeda?” dia bertanya-tanya. Bentuk bebukitan, teluk dan pulau-pulaunya masih sama, tetapi perkampungannya sudah jauh berubah.

Kakinya membawanya ke sebuah rumah kayu sederhana. Dia melihat anak lelaki kecil bermain-main sendiri di halaman. Anak lelaki itu tidak memperhatikannya.

“Buyung, di mana ibumu?”

Anak lelaki itu berhenti bermain. Dia menatapnya sambil terus menggenggam ranting kayu yang tadi disodok-sodokkannya ke tanah.

“Ada di dapur,” kata anak lelaki itu sambil menatapnya tidak berkedip.
“Terima kasih buyung,” kata Malin Kundang.

Di belakang rumah. Dia menemukan seorang perempuan yang sedang menjerang air di atas api. Dia mengucap salam. Perempuan itu menoleh. Dia masih muda. Kulit dan otot-ototnya masih kencang. Pakaiannya yang lusuh membuat perempuan itu terlihat jauh lebih tua.

“Siapa engkau?” tanya perempuan itu.
“Aku musafir. Aku hanya ingin meminta air. Aku haus.”
“Air masih belum mendidih. Tunggulah sebentar.” Perempuan itu tidak menyuruhnya duduk.
“Kampung apa ini?” tanya Malin Kundang. “Berapa jauh dari sini ke Muara Padang?”
“Air Manis,” kata perempuan itu. “Tidak jauh lagi dari sini ke Muara. Kau tinggal berjalan melalui dua bukit saja, dan kau akan sampai di Batang Arau.”

Air sudah mendidih. Perempuan itu menurunkan periuk dan meletakkannya ke tanah. “Sudah masak,” katanya. “Kau bisa meminumnya sekarang.”
“Masih panas,” kata Malin Kundang. “Ini lebih sesuai dibuat kahwa.”
“Kami tak ada kahwa,” kata perempuan itu. “Kami terlalu miskin, aku dan anak lelakiku.”

Malin Kundang teringat saat-saat dia masih kecil. Ibunya mencari makan dari kayu dari hutan dan pantai yang ditukarkannya dengan beras dan ikan. Perempuan ini dan anak lelakinya mungkin hidup seperti ibunya dan dirinya dulu.

Dia ingat dia harus menyusuri pantai mencari kayu hanyut, dan mendaki bukit untuk mencari ranting kering patah. Bila dia sudah selesai, dia suka duduk di Muara melihat kapal keluar masuk dan bersandar. Dari sana keinginannya untuk pergi dan ikut berlayar tumbuh. Ibunya mulanya tidak ingin berpisah darinya, tetapi hanya itu yang bisa dipikirkannya untuk mengubah nasib mereka berdua.

Keinginan untuk bertemu ibunya semakin kuat.

“Aku harus mencari ibuku,” katanya.

Perempuan itu memberinya air dan menyuruhnya mandi. Setelah mengucapkan terima kasih, Malin Kundang berjalan mendaki dan menyusur pinggang bukit. Di puncak Gunung Padang dia berhenti melangkah dan memandang pelabuhan di Muara. Perahu-perahu nelayan semakin banyak yang pulang.

Semuanya sudah berubah. Dia tidak lagi mengenali bandar ini. Bandar ini lebih ramai dari saat dia meninggalkannya terakhir kali, dan air sungainya lebih keruh.
Dia turun dari puncak dan menyusuri jalan-jalan perkampungan yang sudah rumah-rumahnya sudah berganti. Dia tidak menemukan gubuk ibunya.

“Di mana rumah ibu si Malin Kundang?” dia mulai bertanya kepada orang-orang yang berlalu lalang. Mereka memandangnya dengan mulut ternganga. Beberapa di antaranya cepat-cepat menghindar.

“Di mana rumah bini Malin Berbangsa?” dia bertanya lagi. Tak ada yang menjawab.
“Di mana rumah ibuku?”

Seorang tua yang memperhatikan Malin Kundang dari tadi mendekati Malin Kundang. “Tak ada orang-orang yang kau sebut-sebut namanya tadi yang tinggal di sini,” katanya. “Kau mencari mereka?”
“Ya. Aku mencari ibuku.”
“Siapa namamu?”
“Malin Kundang.”
Semua orang terkesiap. Orang-orang mulai berbisik-bisik.
“Nama itu sudah dikutuk di sini. Kau berdusta,” suara seorang perempuan terdengar.
“Orang gila.”
“Orang sinting.”
“Majenun.”
“Sawan.”
“Malin Kundang sudah dikutuk.”
“Malin Kundang sudah jadi batu.”

Ocehan, sumpah serapah dan kutuk bergalau di perkampungan itu. Malin Kundang tegak terpaku di tempatnya. Tak ada yang dikenalnya. Tak ada suara yang dikenalnya. Tak ada orang-orang yang dikenalnya. Sungai, muara, pantai dan lautnya masih sama, tapi dia tak mengenal lagi orang-orangnya.

Orang tua yang menyapanya pertama kali mendekati Malin Kundang, memegang bahunya dan berkata lembut. “Nak, kau jangan membikin heboh orang kampung. Kau tampaknya asing di sini. Malin Kundang itu nama terkutuk di tempat ini. Tak ada orang tua yang mau memberi nama anaknya dengan nama itu. Dia durhaka pada ibunya. Dia mengusir ibunya dari kapalnya. Perempuan itu mengutuknya Tuhan mengabulkannya. Malin Kundang sudah jadi batu. Kapalnya pecah di Air Manis.”

Orang banyak mengangguk-angguk mengiyakan. Malin Kundang tercenung. Sekarang dia ingat betapa langit dan laut saat itu tampak begitu hitam menyiratkan kemarahan dan dendam. Laut yang murka telah menelan kapalnya, penumpangnya dan muatannya.

“Bagaimana dengan penumpang kapal lainnya? Bagaimana dengan istri Malin Kundang? Bagaimana nasibnya Putri Bungsu?”

“Orang tak pernah bercerita kisah istri Malin Kundang. Mungkin dia sudah lama terlelap di dasar laut. Mungkin dia terhempas ke pantai. Tak ada yang tahu. Tak ada yang peduli. Sudah beratus-ratus tahun berlalu dan orang melupakannya. Orang hanya ingat nama Malin Kundang dan mengutuknya.”
“Namaku memang Malin Kundang. Aku tidak berdusta. Pagi ini aku terbangun di pantai Air Manis…” kata-kata Malin Kundang terputus. Orang banyak menyelanya dan berteriak-teriak.
“Pasung dia. Orang gila.”

Tangan-tangan kasar berotot mencekal bajunya dan menyeretnya. Dia dipasung, diludahi, diejek dan ditertawakan dan dijadikan tontonan orang banyak di tengah pasar. Perempuan-perempuan menunjuk-nunjuknya dan menyayangkan betapa anak muda yang gagah itu sudah jadi gila.

Tak ada yang ingat dan tahu kabarnya ibu dan istri Malin Kundang, pikirnya. Tak ada yang ingat ke mana ibu Malin Kundang setelah mengutuk anaknya. Tak ada. Tak ada yang tahu apakah ibuku pernah memaafkan diriku atau tidak. Mereka semua cuma ingat diriku dan mengutuk namaku dan menyebutnya dengan jijik seperti menyentuh tahi anjing. Aku tak berharga. Aku sudah jadi batu. Dan mereka tak bisa menerimaku kembali. Orang yang menghina ibunya tidak boleh diterima lagi.

Sudah terlambatkah aku meminta maaf dari ibuku? Apakah aku dikutuk selamanya? Tapi Tuhan membangkitkanku dan aku tidak lagi menjadi batu.

Matahari Padang begitu terik dan panas dan Malin Kundang sudah hampir pingsan kehausan saat serombongan orang mendekatinya.

“Lepas pasungannya,” kata seorang lelaki tinggi berkumis. “Bawa dia ke rumah kepala negeri.”
Malin Kundang hampir tidak bisa berdiri dan harus dipapah. “Haus,” katanya lemah. “Air.” Seseorang menyorongkannya kantong kulit berisi air. Dia meminumnya dengan rakus.

“Engkau benar,” sebuah suara berkata. “Kau Malin Kundang. Kau tidak lagi jadi batu. Kata nelayan Air Manis, mereka menemukan sisa-sisa kapalmu kembali menjadi kayu di pinggir pantai.”

Di rumah kepala negeri, Malin Kundang disuruh mandi dan diberi baju bersih. Tetapi orang-orang masih jijik padanya. Perempuan yang menyuguhinya makan hanya mendengus dan cepat-cepat keluar dari kamar setelah mengantarkan nasi dan ikan asin untuknya. Dia bertubuh ramping, tampaknya baru berumur tiga puluhan. Mungkin salah satu istri kepala negeri.

Sambil makan Malin Kundang bertanya-tanya apa yang akan mereka lakukan pada dirinya. Dia hampir selesai makan ketika perempuan yang dikiranya istri kepala negeri itu masuk.

“Cepatlah,” katanya. “Selesaikan makanmu. Orang-orang sudah menunggu.”
Dia menemukan dirinya sudah ditunggu sekumpulan lelaki yang memandangnya dengan penuh rasa ingin tahu.

“Jadi ini orang yang sudah membuat heboh seisi negeri,” kata seseorang bersuara serak.
“Masih muda,” ujar suara lain.
“Tentu saja. Malin Kundang waktu dikutuk masih belum terlalu tua. Masih belum punya anak.”
“Kalau ceritanya benar,” sergah seseorang. Dia berkumis tebal dan berkulit gelap dengan mata mencorong.
“Ceritanya benar,” kata seorang lelaki tua. “Orang-orang Air Manis sudah bercerita. Aku juga sudah melihat sendiri.”

Seorang lelaki berbaju hitam dan mengunyah sirih meludah. Lalu katanya: “Tampaknya pertemuan sudah bisa dimulai.”

Basa-basi dan pidato berkepanjangan menyusul, namun tampaknya mereka sudah tidak sabar lagi dan tak lama lelaki yang terus mengunyah sirih itu berkata:
“Dia datang ke sini dan sudah membuat heboh kampung kita. Dia orang terkutuk dan terbuang. Menurut engku sekalian apa yang harus kita lakukan?”
“Sudah jelas yang harus kita lakukan. Usir dia dan buang dia,” kata lelaki berkumis tebal.
“Tidak secepat itu engku,” kata seorang lelaki berambut dan bersongkok putih.
“Tidak bagaimana Pak Haji?”
“Dia orang kampung kita juga. Tidak baik mengusirnya begitu saja.”
“Dia anak durhaka yang tidak patut diterima di sini, Pak Haji. Dia sudah dikutuk Tuhan.”
“Tapi dia sudah dibebaskan dari kutukan. Mungkin Tuhan sudah mengampuninya dan memberinya kesempatan untuk taubat.”
“Mungkin,” kata Kepala Negeri. “Namun tidak di sini. Namanya sudah cemar. Tak mungkin dia dibiarkan hidup di sini.”
“Dia orang kampung kita. Dia berhak tinggal di sini.”
“Dia sudah bertahun-tahun, sudah beratus-ratus tahun meninggalkan kampungnya. Tak ada lagi sanak saudaranya.”
“Tak ada salahnya menampung orang yang tak ada lagi keluarganya.”
“Siapa yang mau menampungnya?”

Semua terdiam. Malin Kundang terdiam. Dia teringat perempuan muda yang ditemuinya pertama kali di Air Manis. Dia sendirian pula seperti ibunya dulu.
“Biar saya yang membawanya pulang ke rumah.”
“Tidak bisa,” kata Kepala Negeri memotong. “Itu tidak mungkin. Itu hanya akan membuat resah negeri.”
“Tapi Tuhan sudah memaafkannya.”
“Tuhan sudah memaafkannya, tetapi negeri ini tidak. Apa kata orang kalau orang yang menghina ibunya hidup bersama-sama kita? Adat kita dibangun atas penghormatan pada ibu. Menghina dia berarti menghina adat dan membuat masyarakat kita runtuh. Dia boleh hidup, tapi tidak di negeri ini. Selama dia hidup di sini tak akan ada lagi contoh kutukan buat anak yang durhaka pada orang tua.”

Rapat memutuskan Malin Kundang dibuang. Esoknya dia dilepas dengan sumpah serapah dan makian, seperti saat dia pertama kali datang di Muara. Ketika dia sudah jauh dari pelabuhan, Malin Kundang berpikir benarkah dia sudah dilepas dari kutukan. Rasanya saat ini kutukan untuk dirinya baru dimulai.

Tiga hari setelah Malin Kundang pergi, orang-orang menggotong batu gunung yang besar dan berat ke pinggir pantai Air Manis. Mereka memahat kapal batu baru dari sana menggantikan kapal Malin Kundang yang lama. Bagi mereka, Malin Kundang tidak boleh bangkit dari tidurnya. Malin Kundang tidak boleh berhenti menjadi batu.

Jakarta, 27 April 2004

Puisi Pendek Saja

2004-04-13T18:26:00.000+07:00

Di balik kaca langit menghitam. Warna jingganya memudar.
Bibir menyentuh jemari, menyentuh pipi,
Hidupkan lampu sayang. Sudah gelap sekarang.
Tidakkah kau mau terus memandangku?
Tidakkah kau percaya pada matamu?

Epistemologi

2004-03-30T18:55:00.000+07:00

Jika ada buku apa saja, mari kita bertanya: ‘Apakah di dalamnya terkandung penalaran abstrak tentang kuantitas dan angka?’ Tidak. ‘Apakah di situ terkandung penalaran eksperimental tentang kenyataan dan keberadaan?’ Tidak. Maka buanglah buku itu ke nyala api, sebab ia tidak berisi apapun kecuali cara berpikir yang menyesatkan dan ilusi

Pada suatu waktu mungkin akan terasa bahwa kepala kita berisi terlalu banyak sampah bertumpuk yang harus dibersihkan. Bila gagasan-gagasan yang ada di dalam kepala bisa diibaratkan buku, nasihat David Hume di atas bisa cukup membantu.

Tapi apakah pengetahuan yang sahih semata-mata didapatkan dari hasil logika dan observasi ketat saja, seperti yang tersirat dari kata-kata David Hume itu?

Filsafat yang membahas tentang pengetahuan dinamakan epistemologi. Banyak hal menarik yang dibahas dalam epistemologi, seperti apakah akal atau indera yang menjadi alat utama untuk mendapat pengetahuan. Kupikir cabang filsafat ini juga penting diketahui wartawan. Apakah kegiatan peliputan seorang wartawan akan menghasilkan pengetahuan yang sahih 

Buku-buku tentang epistemologi dalam bahasa Indonesia tidak banyak. Salah satu yang bagus adalah Filsafat Ilmu karya Jujun S. Suriasumantri. Buku yang cukup baru (2003) Epistemologi Islam membahas pendapat filsuf Islam tentang epistemologi. Pengarangnya Mulyadhi Kartanegara tidak menulis sebagus Jujun Suriasumantri, namun ada beberapa paragraf yang menarik dari buku ini.

Pengetahuan intuitif adalah pengetahuan yang didapatkan dari pengalaman. Memahami secara intuitif berarti mengalami.

Kalau anda ingin mmengetahui api secara intuitif, panggang diri Anda di atas api!
Kalau anda ingin mengetahui tentang rasa manis, reguklah secangkir teh manis
Kalau anda ingin mengerti cinta, berusahalah jatuh cinta.

Welcome Joy, Welcome Sorrow

2004-03-17T14:40:00.000+07:00

Welcome joy, and welcome sorrow,
Lethe’s weed and Hermes’ feather;
Come to-day and come to-morrow,
I do love you both together!
I love to mark sad faces in fair weather;
And hear a merry laugh amid the thunder;
Fair and foul I love together:
Meadows sweet where flames are under,
And a giggle at a wonder;
Visage sage at pantomime;
Funeral, and steeple-chime;
Infant playing with a skull;
Morning fair, and shipwreck’d hull;
Nightshade with the woodbine kissing;
Serpents in red roses hissing;
Cleopatra regal-dress’d
With the aspic at her breast;
Dancing music, music sad,
Both together, sane and mad;
Muses bright and muses pale;
Sombre Saturn, Momus hale;-
Laugh and sigh, and laugh again;
Oh! the sweetness of the pain!
Muses bright and muses pale,
Bare your faces of the veil;
Let me see; and let me write
Of the day and of the night—
Both together:--let me slake
All my thirst for sweet heart-ache;
Let my bower be of yew,
Interwreath’d with myrtles new;
Pines and lime-trees full in bloom
And my couch a low grass-tomb.

--John Keats

Fusi dingin?

2004-03-05T16:08:00.000+07:00

Tim peneliti dari Rensselaer Polytechnic Institute (RPI), Purdue University, Oak Ridge National Laboratory (ORNL), dan Russian Academy of Science (RAS) telah berhasil mengulangi percobaan fusi dingin menggunakan pendekatan baru.
Artikel tentang riset ini akan diterbitkan di Physical Review E, demikian siaran pers Renssenlaer Polytechnic Institute.

RAYUAN PEMUDA KEPADA GADIS, DAN JAWABAN GADIS ITU

2004-02-17T15:41:00.000+07:00

Pemuda
Cinta itu air, cinta itu kehidupan
Air yang mengalir berkecipak di pegunungan
Jernih dingin menyegarkan
Mengalir di dalam tumbuhan dan hewan
Tempat bermain beribu-ribu ikan
Cinta itu air, cinta itu kehidupan

Gadis
Cinta itu air, cinta itu maut
Air yang bergelora menyeret batu-batuan
Ganas melanda rumah, tumbuhan dan hewan
Menjilat menyeret orang-orang di pantai masuk dalam lautan
Cinta itu air, cinta itu maut

Pemuda
Cinta itu api, cinta itu kehidupan
Api yang membakar kayu dalam perapian
Api yang menyala dalam pelukan, bisikan dan kecupan
Api yang menerangi kebodohan dan membawa peradaban
Cinta itu api, cinta itu kehidupan

Gadis
Cinta itu api, cinta itu maut
Api yang tertawa sambil meluluhkan desa dan kota
Api yang menyala dalam pemerkosa dan pezina
Api yang meledakkan atol karang, membunuh ikan dan tumbuhan
Barang haram curian dari dewa-dewa
Cinta itu api, cinta itu maut

Pemuda
Cinta itu udara, cinta itu kehidupan
Menghembus menyejukkan badan
Menghembus serbuk sari membuahi putik.
Oksigen, yang memberi nyawa tumbuhan dan hewan
Cinta itu angin, cinta itu kehidupan

Gadis
Cinta itu udara, cinta itu maut
Membadai di laut menenggelamkan kapal
Memiuh di darat merontokkan rumah dan pepohonan
Oksigen, yang menggerogoti besi.
Karbon monoksida, yang meracuni darah.
Cinta itu udara, cinta itu maut

Pemuda
Cinta itu tanah, cinta itu kehidupan
Tanah tempat kita berpijak, tempat pepohonan dan bebungaan tumbuh
Menancapkan akar mencari dan mengisap hara
Kita semua berasal dari sana
Cinta itu tanah, cinta itu kehidupan

Gadis
Cinta itu tanah, cinta itu maut
Tanah tempat kita dikubur, tempat semua pepohonan tumbang
Dan bebungaan layu
Membusuk dan mati
Kita semua akan kembali ke sana
Cinta itu tanah, cinta itu maut

Pemuda
Cinta itu maut
Maut itu wangi

Bandung, Januari 2003-Jakarta, Februari 2004

Silly poems again...

Valentine's Day Special Edition

2004-02-15T14:43:00.000+07:00

Benarkah Valentine's Day berkaitan dengan cinta?

Upacara yang bernama Valentine's Day ini asalnya ritual kesuburan: gadis-gadis yang berderet di jalan raya Roma, berharap untuk hamil. Terserah anda sekarang buat mencari hubungan ritual ini dengan cinta.

Informasi lain yang lumayan lengkap tentang Valentine's Day.

Coklat

Salah satu hadiah favorit dalam Hari Valentine adalah coklat. Penganan manis ini dikatakan memiliki efek aphrodisiac--dalam kata lain, meningkatkan libido. Agaknya peninggalan dari upacara mencari jodoh di masa lampau.

Cukup banyak jenis makanan lain yang punya efek sama. Contoh selain coklat mencakup pisang, alpukat, wortel, madu. Makanan rupanya merupakan bagian penting dalam upaya mencari pasangan. Dalam semua kencan dan pendekatan selalu ada acara makan. Jadi dalam acara makan malam yang romantis jangan lupa menghidangkan makanan aphrodisiac :P

Masih banyak pernik-pernik lain yang sering digunakan dalam ritual reproduksi ini, seperti parfum dan pakaian. Tunggu. Sepertinya paragraf pertama bercerita tentang cinta--kok larinya ke reproduksi?

I am tired, sleepy and bitter, better go home...

MATINYA SATU NICKNAME

2004-02-12T19:31:00.000+07:00

Here is the tea, I drink it, and I become drunk again

GOMBANG

Dia sudah mati. Sudah lama dia sakit, saat teman-temannya menghilang satu persatu dan dia ditinggal sendirian. Dia sudah tak ada lagi di Yahoo!, tak ada lagi di server-server ITB. Tak ada lagi yang mengenal namanya, tak ada lagi yang melihat karakter-karakternya di layar. Jika ada yang menunggunya muncul, dia tidak akan lagi ada dan menjawab. Dia telah kabur dan terkubur di arsip internet lama.

HANI

Benarkah dia sudah mati? Namanya masih kutemukan ketika kucari di Google

GOMBANG

Apa yang ada di Google? Halaman web? Arsip mailing list? Itu cuma sisa-sisanya, jejak-jejak yang menandakan dia ada. Bila engkau menulis ke alamatnya, tak ada yang menjawab. Dia sudah tidak ada.

HANI

Mengapa? Oh, mengapa?

GOMBANG

Dia sudah mati. Sudah lama dia sakit dan sekarat, dan kita berkumpul di sini untuk menguburkannya.

ARYA

Mengapa dia mati? Tiga tahun yang lalu aku masih bersurat-suratan dengannya. Dia sehat-sehat saja.

GOMBANG

Dia sudah sekarat saat itu. Dia hidup tanpa semangat. Dia sakit.

ARYA

Andai aku bisa menolongnya.

HANI

Andai aku bisa menolongnya.

ARYA dan HANI:

Andai dia hidup kembali.

GOMBANG

Kupikir dia tidak akan hidup kembali.

HANI

Bisakah dia hidup kembali? Bisakah?

GOMBANG

Aku tidak ingin menghidupkannya kembali. Kita menguburkannya sekarang.
Gomby Nanchenky. 1999-2004. Beristirahatlah dalam damai. RIP. RIP.

HANI
Oh. Oh.

ARYA

Kapan aku bisa menemukan lagi teman lamaku, dan bercakap-cakap dengannya?

HANI
Mengapa ia mati?

GOMBANG
Aku sudah membunuhnya.

HANI
Engkau?

GOMBANG
Ya.

HANI
Penjahat!

ARYA
Pembunuh!

GOMBANG
Aku yang menciptakannya, aku yang menghidupkannya, aku juga yang melenyapkannya. Itu hakku.
Lagipula, dia telah menyelesaikan tugasnya. Tidak dengan terlalu baik memang, tapi dia sudah melaksanakannya.
Dia bahkan sempat bercinta di Internet. Dia mempunyai banyak teman. Aku bangga melihat ciptaanku melakukannya saat aku sendiri tidak bisa—

HANI
Bah. Aku tahu sekarang mengapa engkau membunuhnya. Kau iri padanya bukan?

ARYA
Dia mempunyai teman lebih banyak daripada engkau. Kau memalukan! Makhluk lebih hebat daripada penciptanya! Pencipta seperti apa engkau?

HANI
Kau menciptakannya untuk mengimbangi kekuranganmu. Dan ketika dia sudah terlalu jauh, kau bunuh dia.

GOMBANG
Dia sudah sekarat. Aku hanya mempercepat kematiannya. Aku hanya mempersingkat penderitaannya.

HANI
Tetapi dia punya hidup lebih kaya dibandingkan engkau. Dia hanya hidup lima tahun, dan engkau dua puluh enam tahun.

GOMBANG
Untuk apa hidup lebih lama bila menderita? Lagipula, aku sudah bosan dengan dia.

HANI
Kau mengakhiri hidupnya hanya karena bosan?

GOMBANG
Ya.

ARYA
Apa hakmu berbuat seperti itu?

GOMBANG
Aku bisa melakukannya. Dan aku ingin melakukannya. Oh, aku juga bisa melakukannya pada kalian.

HANI DAN ARYA
( terperangah ) Kau hendak membunuh kami?

GOMBANG
Ya, kupikir begitu. Teks ini sudah terlalu panjang. Enyahlah kalian
( Gombang melambaikan tangannya. Hani dan Arya lenyap )

GOMBANG

Begitu. Lebih enak sendirian. Damai dan tenteram. Kedua orang itu mengganggu saja.
( Gombang terus mengetik )

LAYAR DITUTUP

Manusia dalam Fiksi Ilmiah

2004-02-07T12:15:00.000+07:00

I must not fear. Fear is the mind-killer. Fear is the little death that brings total obliteration. I will face my fear. I will let it pass over me. And when it has gone past I will turn the inner eye to see its path. When the fear is gone there will be nothing. Only I will remain.
--Frank Herbert, Dune

Sains tidak selalu merupakan hal paling menarik dari novel genre fiksi ilmiah. Contohnya Dune Trilogy. Aku baru baca satu buku dari seri ini, Children of Dune tapi sudah menonton Dune.
Dalam seri novel ini, mistisisme jauh lebih menonjol daripada sains: Orde Bene Gesserit (yang anggotanya dilatih untuk mengucapkan Litany of Fear di atas untuk mengendalikan rasa takut mereka), Muad'Dib, agama kaum Fremen di Dune alias Arrakis...

Hal yang menarik dalam buku fiksi ilmiah tidak saja segi ilmu alamnya (katanya lubang hitam sudah diramalkan lebih dahulu dengan nama Black Star, kalau tidak salah dalam serial Star Trek), tetapi juga segi sosial dan mistisisme. Misalnya: jika di masa depan manusia berekspansi ke luar angkasa, apakah kita akan bersatu dalam satu pemerintahan? Kalau iya, apa bentuk pemerintahan di masa depan? Kekaisaran? Feodalisme? Star Trek memperkirakan akan ada Federasi Antarplanet, tetapi Isaac Asimov dalam Foundation Trilogy bercerita tentang kekaisaran galaksi.

Masih dari Foundation Trilogy. Salah satu konsep penting dalam trilogi ini adalah ilmu psikosejarah (psychohystory) yang berpendapat bahwa sejarah manusia dalam jumlah besar dapat diramalkan dengan teknik statistik. Kelas penguasa yang disiapkan menjadi pemimpin dalam trilogi ini adalah para psikolog.

Ketika Asimov menulis tentang robot, yang diingat orang bukan tentang teknologi robot yang digunakan, tetapi tentang interaksi robot dan manusia. Dia mencetuskan Three Laws of Robotics, yang menurutku pasti akan dipakai jika suatu waktu kita membuat mesin cerdas tersebut.

Dalam fiksi ilmiah sekalipun yang paling menarik tetap saja manusia.

A Drunken Poet Poem (Part I)

2004-01-26T15:46:00.000+07:00

To be read at Desperate Poet Society (if there is such society)

When I am at school, learning and knowledge I will seek
Not pleasure, friendship nor social life
If I get high marks, that is just coincidence
For I search for intellectual pleasure
And day and night I spend just for learning
I worship knowledge, my love and goddess

When I am at University, what will I be?
Destined and trained as intellectual I should be.
Cold logic and scientific method.
Nights in libraries and laboratories.

No, I do not live in Ivory Tower
I read Marcuse and Habermas, Derrida and Foucault. I despise positivism.
I will not betray myself. I am an intellectual.
So I dive in activism.

Idealism, Ideology will take over my time
Death to opressors! Death to dictators!
We will bury capitalism. We will emancipate people.

Dear pretty girls, do you find me attractive?
Because my intellect and my defiance to authority?
Alas, there is no time for you, no time to spare
I have to lead the march. To Revolution!

Patriotisme

2004-01-10T12:37:00.000+07:00

--The soul is born, he said vaguely, first in those moments I told you of. It has a slow and dark birth, more mysterious than the birth of the body. When the soul of a man is born in this country there are nets flung at it to hold it back from flight. You talk to me of nationality, language, religion. I shall try to fly by those nets.

Davin knocked the ashes from his pipe.
--Too dep for me, Stevie, he said. But a man's country comes first. Ireland first, Stevie. You can be a poet or a mystic after.
--Do you know what Ireland is? asked Stephen with cold violence. Ireland is the old sow that eat her farrow.

(James Joyce, A Portrait of the Artist as A Young Man)

Permit me a short laugh. Ah. That's better. I thought patriotism was a bad thing nowadays. I thought we would all rather betray our country than our friends.....

(Julian Barnes, Flaubert's Parrot)

A Bend in the River

2003-12-27T15:32:00.000+07:00

The World is what is; men who are nothing, who allow themselves to become nothing, have no place in it

Kata-kata di atas adalah pembuka novel karya V.S. Naipaul tentang Afrika: A Bend in the River. Buku ini bercerita tentang Afrika setelah perang dunia kedua, saat bangsa-bangsa Eropa mulai menarik diri dari benua tersebut dan bangsa-bangsa Afrika satu demi satu memperoleh kemerdekaannya, dari mata Salim, seorang keturunan India yang beragama Islam. Dia pindah ke jantung Afrika dari pantai Timur untuk mengadu nasib, mencoba bertahan dan berdagang di tengah-tengah perubahan yang terjadi di Afrika. Dia menyaksikan perang saudara, pemberontakan, nasionalisasi aset-aset orang asing sebelum akhirnya terpaksa keluar dari kota tempat dia berdagang selama ini.

Dalam novel ini digambarkan betapa Afrika tidak siap dengan kemerdekaan yang mereka peroleh. Di bawah perbudakan pemerintahan Eropa mereka beku dan tidak pernah berubah dari kebiasaan purba mereka, dan ketika kemerdekaan mereka peroleh, mereka kembali ke kebiasaan masa lalu mereka. Hanya kali ini mereka mendapat mainan baru berupa kapal, mobil, dan senjata api.

Untuk menjaga satu bangsa tegak dari nol, diperlukan nasionalisme. Itu tidak ada pada mereka. Yang ada hanya suku-suku yang terpecah-pecah, yang saling bermusuhan dan berperang. Penjajahan Eropa menghentikan perang dan permusuhan antara mereka, tetapi dengan perginya orang-orang Eropa, naluri lama timbul lagi ke permukaan.

Mereka tidak pernah hidup bersama sebagai satu bangsa. Mereka hanya hidup bersama sebagai sesama hamba orang-orang Eropa atau Arab. Ketika mereka mulai menjadi tuan bagi diri mereka sendiri, mereka kebingungan. Mereka tidak punya pengetahuan untuk mendirikan kota-kota atau menjalankan pemerintahan dan membangun satu bangsa. Mereka tidak kenal kota-kota—yang mereka kenal cuma kampung-kampung di balik belukar Afrika.

Aku jadi ingin tahu apa yang terjadi pada Indonesia pada awal kemerdekaan. Tidak ada buku sejarah atau novel yang pernah kubaca yang merekam mentalitas bangsa kita waktu itu. Apakah mereka terguncang dengan perginya Belanda? Apakah mereka tercengang dengan perginya keteraturan dan kemapanan yang selama ini disediakan oleh Belanda untuk mereka? Mungkin tidak.

Mungkin kita tidak akan pernah tahu. A Bend in the River ditulis dari sudut pandang keturunan India, seorang yang lama tinggal di Afrika tetapi selalu dipandang sebagai orang asing. Dia berada di wilayah abu-abu: dia tinggal di Afrika, hidup di tengah orang-orang Afrika tetapi tidak pernah benar-benar dianggap sebagai orang Afrika. Namun dia tidak punya tempat lain. Orang-orang Cina, Arab dan India menduduki posisi yang sama di Indonesia. Cukup menarik bila kita bisa mengetahui perubahan yang terjadi di Indonesia menurut mata mereka.

Perubahan kecil

2003-12-23T15:50:00.000+07:00

Utak-atik template. Ganti font, ganti judul dan beberapa perubahan kecil lainnya.
Update berikut menyusul segera. Sangat segera.

Kill Bill

2003-12-09T13:57:00.000+07:00

Dua samurai panjang berkelebat, mendesing. Sesaat kemudian sebuah belahan tempurung kepala yang ditumbuhi rambut hitam panjang melayang di udara. Seorang perempuan muda bermata sipit menggenggam pedang samurai, duduk berlutut. Tengkorak kepalanya terpancung di atas. "Itu benar-benar pedang Hattori Hanzo," dia bergumam. Lalu dia rebah telentang, matanya masih terbuka memandang langit dan darah dari kepalanya mengalir saat dia mati, pelan-pelan memerahkan lapangan yang tertutup salju.

Bukan adegan itu saja yang brutal dalam film Kill Bill, Volume 1. Banyak sekali adegan kejam di dalamnya. Film ini dipenuhi kepala terpancung, lengan terpenggal, darah menyembur dari batang leher, pisau menancap di jantung. Pembunuhan, penyiksaan dan mutilasi.

Film laga Hongkong biasanya menonjolkan keindahan pertarungan. Tak salah bila para petarung menyebut ilmu beladiri seperti karate dan kungfu dan silat sebagai seni. Jurus-jurus bela diri memang indah. Terkadang pertarungan kungfu di film tampak seperti tarian. Mungkin ini yang menyebabkan orang-orang Minangkabau mengambil banyak sekali inspirasi tarian tradisionalnya dari silat.

Tetapi bela diri juga mematikan, penuh darah dan tulang-tulang yang remuk. Film Kill Bill memperjelas hal ini-- keindahan tidak hanya ditampilkan lewat tarian pertarungan, tetapi juga dengan pameran kematian.

Banyak cara orang mati terbunuh. Ada yang ditembak di kepala. Ada yang mati dengan pisau pendek menancap di dada. Ada yang mati dengan kepala terpenggal. Yang dipamerkan di film ini adalah seni membunuh. Dan, meskipun mengerikan, seni membunuh tetaplah seni.

Tarantino seperti melukis di atas kanvas kulit manusia dengan cat darah dan kuas rambut manusia.

Oscar Wilde pernah menulis : "The artist is the creator of beautiful things," tulisnya dalam Preface to the Picture of Dorian Gray. Mungkin dia juga bermaksud mengatakan bahwa seni adalah hal-hal yang indah.

Bisakah keindahan diciptakan lewat kengerian dan hal-hal memualkan? Mungkin juga. Kutemui beberapa karya fiksi yang bisa dikatakan bernilai seni--menurut Oscar Wilde berarti indah-- sama sekali tidak indah seperti yang biasa kita kenal. Fiksi yang menimbulkan kengerian, rasa depresi dan jijik. Beberapa film juga seperti itu. Film seperti Trainspotting memualkan. No man’s land membuatku tertekan. Begitu juga Fight Club. Film-film itu tidak indah dalam arti menghibur. Tapi apakah semua film atau semua karya seni pada umumnya harus menghibur?

Film yang beredar di pasar saat ini mungkin tidak dapat dikatakan karya seni, tetapi hiburan--entertainment. Dua hal ini memang berdekatan. Cukup berdekatan sehingga kita sudah mengacaukan Bahasa Indonesia dengan mengambil kata bahasa Inggris artist dan menggunakannya dalam arti entertainer. Kita tidak dapat membedakan arti keduanya.

Mungkin indah tidak harus menghibur. Karenanya, bisa saja Quentin Tarantino membuat film seperti Kill Bill yang tidak membuat orang senang sesudah menontonnya.

Perempuan itu duduk di kursi dalam pesawat. Rambutnya pirang kemerahan. Di balik kaca belakangnya nampak langit senja yang kemerahan. Awan-awan bergumpal kemerahan. Dia datang saat senja membawa maut, dan pergi saat senja meninggalkan mayat.

Laporan Lebaran

2003-12-02T17:43:00.000+07:00

Lebaran yang sepi di kamar kos. Semua orang pulang, cuma aku yang berkeras tinggal. Reading time, folks!

Liburan dan sendirian memberi kesempatan buat baca buku banyak-banyak. Lumayan. Aku membaca lagi The Charterhouse of Parma karya Stendhal. Menyelesaikan Disgrace karangan Coetzee, Lolita karangan Nabokov, A Bend in the River karangan Naipaul, Madame Bovary karangan Flaubert. Beli dan mulai membaca Les mots et les choses karya Foucault--terjemahan Inggrisnya berjudul The Order of Things--tetapi buku terakhir ini lumayan sulit.

Mungkin nanti akan kupublikasikan resensi buku-buku di atas di sini.

Hal lain: waktu jalan-jalan di toko buku, kuperhatikan Jomblo karangan Adhitya sudah ada di Mal Taman Anggrek (Gramedia dan Gunung Agung), edisi hardcover Taiko dirilis, dan terjemahan Indonesia The End of the Affair juga sudah diterbitkan.

Minggu sore, 16 November 2003

2003-11-17T17:24:00.000+07:00

Di depan gerbang sebelah utara, para penjual makanan sedang sibuk mempersiapkan barang dagangannya. Penjual gorengan memanaskan minyak dan menggoreng, dan penjual es kelapa muda menuang minuman ke gelas-gelas, menunggu para pembeli.

Hujan deras baru saja reda dua jam yang lalu. Air masih menggenang di lebuh, trotoar dan tepat di depan gerbang besi bercat hijau itu. Air menggenang di galian yang belum selesai dikerjakan. Seorang penjaga yang mengenakan seragam biru dan topi pet biru juga tegak di gerbang. Matanya menyigi orang-orang yang berlalu-lalang.

Matahari sudah condong ke barat, memamerkan bulatan merahnya di sela-sela awan kelabu di atas gedung-gedung pencakar langit. Lampu-lampu jalan dan taman belum lagi hidup.

Di dalam, bendi melintas di atas jalan berlapis tegel mencari penumpang yang ingin berkeliling di taman. Orang-orang berjalan di atas trotoar. Sepasang pemuda dan gadis berjalan. Sekelompok anak muda berjalan bersama dan bercakap-cakap dengan riuh.

Seorang gadis kecil bergelayut di celana panjang jeans biru seorang perempuan muda. Gadis kecil itu lalu melepaskan tangannya dan berlari, perempuan muda itu mengejarnya.

Dari jauh, terdengar guruh kereta berlalu dan bel stasiun. Deru mobil yang berlalu di jalanan hampir tidak terdengar. Burung-burung kecil bercericip dan berputar di atas pohon, di atas kepala orang-orang yang berada di taman.

Ketika matahari semakin rendah lalu lenyap di balik awan, cahaya lampu-lampu taman mulai menggantikannya. Suara serangga malam mulai terdengar di sela-sela kicau burung dan genta bendi yang masih saja berputar-putar mencari penumpang.

Azan magrib terdengar. Dua orang pemuda dan gadis yang sedang berjalan pelan berhenti. Sang pemuda mengeluarkan sebotol besar minuman kemasan. Dia meminumnya, lalu memberikannya pada si gadis. Mereka lalu duduk dan bercakap-cakap, memandangi Tugu yang tegak di depan mereka.

Ketika sayup azan berhenti, serangga malam masih terus berbunyi dan burung masih terus berkicau. Satu kereta lagi mendekati stasiun. Gemuruhnya terdengar dari jauh. Tak lama pun ia pergi lagi.

Bilangan Surreal

2003-11-14T18:44:00.000+07:00

Bilangan surreal adalah sistem bilangan yang diciptakan Salvador Dali...
Ups. Bukan. Bilangan surreal pertama kali diciptakan oleh John Conway. Nama 'Bilangan Surreal' datang dari Donald E. Knuth--matematikawan yang antara lain menulis buku The Art of Computer Programming dan Concrete Mathematics dan menciptakan TeX

Apa luar biasanya bilangan surreal? Aku baru membaca sekilas pengantar singkat tentang bilangan surreal, jadi tidak bisa cerita banyak. Yang jelas, bilangan surreal mencakup juga infinity dan infinitesimal, dua 'bilangan' yang biasa dikenal dalam sains tapi sebenarnya tidak termasuk sistem bilangan yang umum seperti bilangan real, imajiner, rasional.

Ada juga yang mencoba menerapkan konsep ini untuk teori medan kuantum. Pengantar bilangan surreal bisa dibaca cukup dengan modal matematika SMU, tapi Teori Medan Kuantum memerlukan pengetahuan fisika pascasarjana--jadi jangan tanya gue :P

Penjara di Tengah Hutan

2003-11-11T15:39:00.000+07:00

Dia terbangun. Gelap. Gelap. Entah berapa lama dia berada di sana. Dia tidak tahu apakah sekarang siang atau malam..
Dia mencium bau tembakau. Dibukanya matanya. Sosok dua tinggi besar berdiri di depannya. Cahaya lampu yang tak terlalu terang masuk dari pintu yang terbuka.
“Busuk sekali.”
Dia mengenal suara itu.
“Busuk dan bau kencing.”
Ya. Pasti dia.
“Hei, Joko, busuk sekali kencingmu.”
“Tai.”
Sosok itu tidak mengacuhkannya.
“Bawa sini lampu minyak itu.”
Sosok itu mendekatkan lampu minyak itu padanya. Sekarang dia bisa melihat lebih jelas. Dia menatap sosok itu sambil menggeram. Ingin rasanya menghantam kepala itu dan keluar, tapi tubuhnya begitu lemah dan tenaganya hilang.
“Tai,” dia mengulangi lagi.
“Kau masih kuat,” kata sosok itu. “Rokok?”
Sosok itu merogoh saku depannya mencari bungkus rokok. Dia menarik sebatang dan menyodorkannya. Tanpa basa-basi dia menyerobot rokok itu. Sosok itu tersenyum dan menawarkan cetus.
Rokok itu menyala dan dia mengisapnya dalam-dalam.
“Kau harus bersyukur. Rokok ini baru saja datang.”
Dia tidak langsung menjawab. Dihembuskannya asap rokok, lalu dia berkata:
“Kenapa? Apa selama ini tak ada rokok? Kalian kesulitan mendapatkannya.Garis suplai kalian sudah sudah dipotong. Tak ada lagi yang mau menyelundupkan barang-barang buat kalian. Ha?”
Dia tertawa terbahak-bahak.
“Kasihan sekali kalian. Untuk dapat rokok saja kalian harus bersusah payah. ”
Sosok itu hanya tersenyum masam.
“Ha ha ha ha. Kalau tidak dapat rokok masih untung. Kupikir kalian bahkan tidak punya peluru lagi. Ha ha ha ha.”
Dua orang itu diam saja mendengar Joko mengoceh.
“Apa yang kalian lakukan selama ini sia-sia saja. Kalian akan ditumpas. Dan kau, Yusuf. Mereka akan menangkapmu. Ha. Dan aku, aku yang akan memeriksamu. Dan menyiksamu.Ha ha ha!”
Derai tawa Joko memenuhi ruangan yang sempit dan pengap itu.
“Kau masih kuat rupanya buat bermimpi,” suara sosok satu lagi menyela.
“Diam kau cecunguk. Aku tak bicara denganmu.”
Sosok itu maju ke depan, tapi Yusuf mencegahnya.
“Biarkan saja,” katanya pelan.
“Kenapa kau cegah dia? Pukul saja. Aku sudah kenyang dengan pukulan. Aku tak akan kalah. Kau dengar? Republik tak akan kalah.”
Yusuf membuang rokoknya ke lantai, lalu menginjaknya. Dia mengeluarkan sebatang dari sakunya dan menyalakannya.
“Tentara Republik sudah kami sapu dari kota dekat sini. Rokok ini hasil rampasan dari barak mereka. Itu baru permulaan. Kami akan membebaskan kota-kota lain di provinsi ini.”
Nada bicaranya begitu yakin.
“Dan, berdoalah supaya atasanmu mau menukarkanmu dengan kawan kami. Kalau tidak kau tidak akan pernah meninggalkan tempat ini.”
Yusuf membalikkan badannya.
“Ayo pergi.”
Pintu ditutup. Gelap kembali menyungkup kamar itu.

Flame Warriors

2003-10-29T16:09:00.000+07:00

Ini ada yang lucu. Kutipan dari situs webnya:

This little internet Flame Warrior guide does not pretend to be comprehensive, rather it attempts to describe some of the main belligerents one might encounter in a mailing list, news group, bulletin board or chat room. The internet can be cruel and unforgiving, and those who wander out onto the battlefield would be well advised to know their enemies.

One of Asimov's Story

2003-10-24T19:39:00.000+07:00

Cerita karya Isaac Asimov yang pertama kali kubaca berjudul True Love. Asimov bercerita tentang ilmuwan komputer yang tidak punya waktu untuk pacaran, terus menugaskan komputer ciptaannya untuk mencarinya dari basis data gadis sedunia berdasarkan kriteria yang ditetapkannya. Cara pertama gagal, kemudian dia menugaskan komputer menganalisis dia secara psikologis sehingga komputer bisa menentukan sendiri gadis yang paling sesuai buat dia.

Tidak terlalu bagus, tetapi bagi pemuda kelas tiga SMA yang masih culun, kuper dan pemalu itu cukup mengesankan :D.

Cerita itu tergabung dalam kumpulan cerita pendek yang diberikan pada LIA untuk bahan bacaan bagi siswa level Advanced. Salah satu cerpen lain yang kuingat adalah Cat in the Rain karya Ernest Hemingway.

Kembali ke Asimov. Karya kedua yang kubaca adalah The End of Eternity, yang kubeli di Pasar Senen, kalau tidak salah tahun 1995. Ini kisah suatu kelas elite yang memonopoli pengetahuan time travel dan menggunakannya untuk mengubah sejarah 'for the betterment of humanity'. Sesudah itu menyusul Robots and Empire dan Foundation Trilogy

Kenapa aku menuliskan ini? Karena aku menemukan ini. Jadi teringat lagi semuanya...

Penambahan Baru

2003-10-21T19:24:00.000+07:00

Perubahan kecil: di samping ada link ke Blog tetangga. Sekarang baru ada dua, blog Enda dan Fairy. Enda adalah warga Indonesia yang bekerja di Bangkok dan kebetulan teman kuliah. Fairy tidak kukenal sama sekali--tapi blognya adalah salah satu yang kukenal, bahkan sebelum Enda ;-P Fairy ni orang Malaysia yang punya minat pada budaya Indonesia, terutama budaya pop.

Youth

2003-10-20T16:46:00.000+07:00

Youth adalah novel baru, terbit tahun lalu. Novel ini tipis, 169 halaman. Mungkin Youth lebih pantas disebut novella, tapi aku tidak tahu batasan novel dan novella. Jadi kita namakan saja karya J.M. Coetzee ini novel.
Bagiku Youth sangat mengganggu. Protagonis cerita ini, yang tidak disebut namanya oleh Coetzee, bercita-cita menulis puisi dan menjadi seniman dan menikmati hidup sepenuhnya. Sang protagonis belajar matematika dan Bahasa Inggris di Afrika Selatan. Penyair favoritnya T.S. Eliot dan Ezra Pound, dan dia menyeleksi buku yang dibacanya berdasarkan saran-saran mereka. Dia membaca Flaubert, Baudelaire, dan pengarang-pengarang lain yang dipuji-puji Pound.
Dia bermimpi tinggal di kota-kota seperti London, Paris, dan Wina-- kota-kota pusat budaya dunia. Tapi dia tidak pernah berhasil belajar bahasa Perancis, jadi dia tidak bisa mengikuti jejak langkah para seniman yang tinggal di Paris tahun 1920-an dan 1930-an, Picasso, Hemingway, Ford Madox Ford. Wina adalah hak intelektual Yahudi. Dia tidak merasa pantas di sana. Dia memilih London.
Dia akan menjadi seniman, maka dia mencoba hidup seperti seniman. Dia percaya bahwa menjadi seniman perlu cinta, hasrat, pacar. Dia tidak bisa selamanya sendirian. Tetapi sebagai seniman dia perlu saat-saat menyendiri. Pacarnya, Jacqueline, yang tinggal sekamar dengannya tidak memahami ini, karena dia selalu menuntut perhatian. Dia menganggap Jacqueline sebagai beban. Ketika Jacqueline mengetahui ini, dia tersinggung dan meninggalkannya. Akhirnya mereka berbaikan, tetapi mereka tidak tinggal sekamar lagi.
Kemudian pada suatu hari Jacqueline tidak pernah kembali. Dia lalu berhubungan dengan gadis-gadis lain, tetapi tidak ada yang memuaskannya. Dia memimpikan gadis seperti Emma Bovary tokoh fiktif ciptaan Flaubert dalam novel terkenalnya Madame Bovary. Tapi yang didapatnya cuma gadis ingusan, Sarah yang dihamilinya. Namun ketika Sarah menggugurkan kandungannya, dia menyadari Sarah lebih dewasa daripada dirinya.
Pada akhirnya dia menyelesaikan studi Matematikanya, dan dia berangkat ke Inggris. Dia yakin, pemerintahan kulit putih di Afrika Selatan mendekati keruntuhan. Pada saat itu orang-orang kulit hitam akan mengusirnya—sebentar lagi dia tidak akan punya tempat lagi di Afrika Selatan. Dia mencari-cari kerja beberapa lama. Pekerjaan di London lebih disukainya. Bila dia bekerja di luar London, dia tidak akan bisa menonton acara baca puisi, bertemu pengarang atau bercinta. Dia melamar kerja sebagai programmer di IBM. Dia diterima.
Tapi bekerja di IBM tidak memuaskannya. Dia merasa seperti pegawai kantoran, seperti klerek. Dia tidak menikmatinya. Menjadi programmer tidak seperti bayangannya. Tidak ada guna pendidikan matematikanya. Pada akhirnya dia keluar.
Dia mendapat pekerjaan di International Computers—masih sebagai pemrogram. Di sana dia tidak lagi bekerja dengan komputer IBM, tapi dengan Atlas—komputer yang dibuat di Inggris untuk mengalahkan IBM. Dia bekerja di luar London sekarang. Dia tidak bisa menolak, dia harus mendapat pekerjaan segera bila tidak ingin diusir keluar Inggris.
Dalam pekerjaannya dengan International Computers, dia bertemu dengan orang-orang pintar. Dia mulai terserap pekerjaannya, dia menyukainya, tidak seperti saat bekerja di IBM. Dia tidak lagi memikirkan puisi. Di sekitarnya dia melihat orang-orang yang lebih cerdas daripada dirinya. Di sekitarnya dia melihat orang-orang satu-satu menikah dan terserap ke dalam kehidupan kelas menengah Inggris. Dia menyadari di tengah-tengah matematikawan Cambridge yang menjadi rekan kerjanya dalam proyek komputer Atlas, dia bukan siapa-siapa.
Dia merasa, dia tidak akan menjadi pengarang atau penyair seperti cita-citanya. Begitu sulit berjuang menghadapi kertas kosong, sehingga pada akhirnya dia mulai menjauhinya. Dia tahu dia harus mencoba, harus berjuang, tapi dia tidak tahu kapan.
Ini adalah kisah pemuda yang bercita-cita besar, tapi kemudian akhirnya jatuh ke dalam mediokritas. Dan dia tidak mampu bangkit darinya.

Coetzee memenangkan hadiah Nobel Sastra tahun ini, btw.